老了才明白：步入老年，需要尽快告诉子女以下3件事，切记！

“爸，你银行卡密码多少？”——这句话要是等到急救室门口才问，那就晚了。

别笑，真事。上周邻居王叔脑溢血，女儿翻遍抽屉只找到一张1998年的存单，利息咋算、钱在哪家分行，全得跑断腿。那边老人在ICU插管，这边家属像无头苍蝇，银行、医院、公证处三点一线，哭都没空。

所以，第一桩：把“钱”说清楚，不是分家产，是留活路。
① 拉个Excel，开户行、卡号、理财到期日，截图+密码写进微信收藏，再设个“仅子女可见”。
② 房贷、民间借条、甚至“十年前借给老同事两万”这种口头债，全写清，省得娃以后被追债还一脸懵。
③ 社保卡关联的退休金、企业年金，把领取步骤录屏存在家庭群，比遗嘱管用——真到那天，三秒就能转发给办事的人。

第二桩：把“怎么死”说明白，别让娃在抢救室签字手抖。
北京朝阳医院“生前预嘱”讲座，老两口去听完，回来把“不插管、不切开”打印成A4贴冰箱，旁边再贴一张“过敏史：青霉素、碘造影剂”。女儿回家一看，直接哭了：原来爸妈不是“怕死”，是“怕娃为难”。
顺手再指名两个医疗代理人，最好一个本地、一个外地，防止疫情封城这种幺蛾子。真出事，医生一个电话，比999还快。

第三桩：把“爱”存档，别让它变成废墟里的遗憾。
抖音上有人教父母录“家族故事”——其实不用高清设备，旧手机开语音备忘录，一边包饺子一边讲“你外公其实是逃荒来的”，背景里的油烟机轰隆隆，那才是自家味道。
想道歉就早点说，别学我同事的老爸，临走前才憋出一句“对不住你娘俩”，娃哭到休克。心理学有个词叫“完成感”，话出口，两代人都松一口气，比吃褪黑素还助眠。

实操三步，今天就能动：
1️⃣ 晚饭后，把这三页纸打出来：资产清单、医疗预嘱、想说的话。
2️⃣ 周末子女回家，谎称“帮我手机调字体”，顺手拉他们进家庭群，把加密文件甩进去。
3️⃣ 临走再补一句：“文件我随时更新，你们别嫌烦。”——娃大概率会回个“OK表情包”，其实屏幕那边已经眼眶红了。

别等躺在病床上才想起“还有话没说完”，那代价是孩子的黑眼圈和一辈子补不上的洞。
今晚十点，先干最简单的那件：把银行卡密码写在便利贴，贴进户口本——两分钟，换全家人一辈子的踏实。