夜照地图看河北三城真变化保定连成片邯郸东站猛亮秦皇岛断灯为何

最近刷到一批夜景卫星图，不是美颜网红照，是NASA和武汉大学发的灯光数据，时间我卡得紧，2025年底到2026年初，我拿尺子量亮斑，对着地图抠地名，结果有点意思，光不乱跑，亮哪儿人就在哪儿，车在哪儿，活在哪儿，石家庄和唐山先不聊，我盯剩下十一市，挑出三位最实诚的，保定，邯郸，秦皇岛

保定最整，竞秀一路往北，徐水，清苑，满城，连成片，像摊开的大烙饼，长城汽车厂夜里不歇，厂区灯全开，物流车进进出出，乐凯北大街北头这几年新小区新商场一大片，灯沿着路往北爬，现在已经连成一条亮线，谁说人气不在北边，看看这条线不就知道了

邯郸呢，老城灯密，扎眼，往东一瞧，东站那块三年里像被点了开关，唰地亮起来，密度直冲眼，不过永年和峰峰还是黑，黑得发沉，中间那条缝，在图上一目了然，东站为什么猛亮，不少人认为新片区冒头，站场周边起量，但看灯说话，两头不均还在

秦皇岛是条长条光带，海港区最亮，北戴河夏天灯多得晃眼，游客一来就火爆，冬天一到就灭掉一半，季节脸，最怪石河到戴河这段，卫星图上就是一道黑，设备坏没坏，没坏，人少，地里还种玉米，旅游牌子响不响，看冬天这截黑不就懂了

廊坊这边，总有人说快追上，地铁也通燕郊了，我翻它2025年冬天的图，燕郊镇中心一片亮，廊坊市区也亮，中间那四十公里，黑乎乎，灯点零碎，像撒了一把没粘住的米粒，连不起来，面积没秦皇岛大，碎得倒挺厉害，热度靠通勤，光带靠常住，这话刺耳不刺耳

来一整句捋一捋，保定连片，邯郸老城密，东站猛亮，永年发黑，峰峰发黑，秦皇岛成带，海港区最亮，北戴河冬季掉灯，石河到戴河黑出一条缝，燕郊一团亮，廊坊一团亮，中间碎到抓不住

正定古城晚上也亮，滦州也是，但就一小块，离主城远，像夜里摆了一盏景观灯，高阳县毛巾厂半夜还在干活，灯比不少市里还硬气，蠡县橡胶厂也是，黑夜里一坨亮，比它县城还抢眼，这些地方不吵不闹，不开海报，不喊口号，光却很实

为啥秦皇岛那条光带中间断了一截，答案压在燕山生态红线里，不是没人想盖，是盖不了，红线管住地，灯就断一截，说白了，灯能看出哪儿松哪儿紧，哪儿真发展，哪儿画大饼，画饼能亮吗

光不骗人，也不赶场，它就挂在那里，亮着，或者不亮，亮了，人就来了，不亮，人就还没来，你信哪句，信嘴上还是信图上，等下次再刷一批图，看看这些亮点会不会再连起来呢