露台这个“坑”，跳进去就不想出来了

都说露台是房子的后花园，可没人告诉你，那是种会上瘾的“毒”。

一旦推开那扇门，踏上那片天地，就再也回不去了。清晨的第一缕光，夜晚的最后一阵风，都成了戒不掉的念想。

清晨五点半，城市还没醒

闹钟没响，人先醒了。不是睡不着，是心里惦记着。悄悄推开通往露台的那道玻璃门，世界还是安静的。

风带着露水的味道，凉丝丝扑在脸上。隔壁楼只有零星几扇窗亮着灯，早起的鸟儿在远处树上试音。

就这么站着，什么也不做，突然觉得这一整天都有了盼头。 水泥森林里，这片十来平米的地方，成了呼吸的出口。

第一个花盆，是“沦陷”的开始

起初只是想放两盆绿萝。

后来加了多肉，那种肉嘟嘟的小东西，看着就让人心情好。再后来，月季来了，栀子花也来了。从超市促销区拎回来的特价花盆，成了甜蜜的负担。

土要专门的营养土，肥要分花期肥和绿叶肥。开始关心天气预报，大雨前急急忙忙把娇气的搬进屋，出太阳了又一个个请出去。

朋友笑你成了“花草奴”，你笑着认了。这哪是伺候花草，分明是给自己找块心灵的自留地。

夜晚九点，只属于一个人的宇宙

白天的露台是热闹的。

晒被子、晾衣服，偶尔邻居打个招呼借用。但夜晚的露台不同——那是完全属于自己的宇宙。

拖把洗净晾在角落，洗衣机的轰鸣停了。拉把旧椅子坐下，手机调成静音。

头顶不是天花板，是真真切切的夜空。 有时候有星星，大多时候只有深蓝色的天幕，和远处楼宇闪烁的灯火。

喝什么都行，茶、白水，甚至白天剩的半罐啤酒。不重要。

重要的是这一刻，楼下车流声像是另一个世界传来的背景音，而你在这个小小的露台，拥有了整片天空。

四季在露台上流转

春天最先知道。

不是看日历，是看那盆茉莉抽出的新芽，嫩绿嫩绿的，带着试探世界的勇气。你蹲下来看很久，心里有什么东西也跟着苏醒了。

夏天是浓烈的。三角梅开得不管不顾，红得耀眼。傍晚浇水，水珠在叶片上滚动，映着夕阳的光。

秋天的露台最温柔，风里带着桂花香，若有若无。 把枯叶扫成一堆，也不急着扔，就让它们在墙角待着，那是季节走过的痕迹。

冬天清冷些，但午后的阳光格外慷慨。抱床毯子，窝在躺椅里打个盹，醒来时身上暖洋洋的。那盆腊梅竟然结了花苞，小小的，黄色的，在枝头倔强地等着绽放。

所谓“毒”，是戒不掉的生活气

说到底，露台有什么毒呢？

不过是在水泥盒子里，给自己留了一扇通往天空的窗。

不过是在忙碌生活的缝隙，偷来片刻的安宁。不过是让双脚踩在真实的土地上——哪怕这土地只是楼板之上的薄薄一层。

那些花开花落，云来云往，从来不是什么惊天动地的大事。但正是这些小小的、真实的瞬间，组成了生活最扎实的质感。

你在露台修剪枝叶的时候，其实也在修剪自己的心情；你看着植物生长的时候，其实也在见证自己内心的复苏。

一沾上，就真的戒不掉了

所以啊，如果还没准备好，别轻易踏入露台这个“坑”。

因为一旦尝过清晨无人打扰的宁静，听过夜晚风吹过树叶的沙沙声，见过一朵花从含苞到盛放的整个过程——你就再也回不去了。

回不到那种四壁紧闭的生活，回不到只顾低头赶路的日子。

你会开始注意云的形状，关心明天的天气，会为一只偶然来访的蝴蝶惊喜，会珍惜每一个可以独处的黄昏。

露台确实有毒。它让你在繁华都市里，依然能听见泥土呼吸的声音；让你在忙碌生活中，还记得抬头看看天空。

这种“毒”，一旦染上，便是终身不愿戒掉的瘾。

注：图片来源网络，侵删。