返乡观察 | 流动的时代，村庄里一场名为“年”的重逢

赵嘉雯 | 西北农林科技大学黄河流域乡村振兴研究与评估中心

最近我刷到过一条让人动容的视频：S12滁新高速上，一辆豫Q牌照的白色马自达，后备箱被撞得严重变形，却依旧稳稳地行驶在返乡的车流里。有人笑着调侃“马年必须回马店”，更多人则在心底感慨：任何艰难坎坷，都阻挡不了中国人回家的脚步。

临近春节时期，路上总是熙熙攘攘，车牌天南地北、各不相同，却都朝着同一个方向——家。我站在一旁静静打量这场团圆的奔赴，也在回乡经历中慢慢体会，将这几日的所见所闻、所感所想，都写进这篇随笔里。

流动的时代：我们都是离家的人

《2024年国民经济和社会发展统计公报》数据显示，截至2024年末，我国常住人口城镇化率已达67.00%，乡村常住人口4.65亿人，较上年减少1222万人。在这样一个人口快速流动、城乡加速转型的时代，大多数人都成了离开故土、在外谋生的异乡人。我们收拾行囊奔赴远方，为生活奔波，为前程打拼。而春节，让我们暂时放下日常的匆忙与功利，重新回到朴素与本真的亲缘与乡土关系之中，完成一次心灵的回归与修复。

我的叔叔是一名普通工人，常年在外地务工，春节期间的工资是平日的好几倍，可他依旧雷打不动要回家。我问他缘由，他只说，为了一家人的团圆，也为了刻在骨子里的年俗传统。舅舅舅妈一家早已在城里定居，可每年过年，总要回老家打扫老屋，和兄弟姐妹围坐一桌。他们说，老家是从小长大的根，祖祖辈辈都在这里，一年到头，总得回去看一看、守一守。正在读大学的妹妹，也总盼着返乡，她说老家有城市里没有的烟火与温暖，有割舍不下的亲人与牵挂。

老家庄稼地里的坟茔中，埋着我的祖祖辈辈。每年大年三十晚上，爷爷都会带领着我们去烧些纸钱，向他们说说家里这一年的变化，我也在心里默默告诉自己：这里是我的故乡，是我的来路，也是我永远的根。如今，我们散落在天南海北，被生活推着向前走，而传统年俗，就是维系人与人之间最柔软的纽带。过年这根无形的绳，轻轻一牵，便提醒着我们：无论走多远，我们都有来路。

走亲串门：乡土人情的短暂归位

现代社会，个体愈发原子化，人与人之间的距离被高楼与奔波拉远，而年节提供了一个“再联结”契机，将分散已久的亲友、邻里重新凝聚，让乡土人情短暂归位。

我的家乡有个习俗：大年初一早起串门拜年。从前的我素来不喜欢这样的场合。许多街坊邻居久未谋面，连称呼都叫不上，面对面站着，只剩尴尬与局促。还有那些儿时熟悉、如今却日渐生疏的邻居，东拉西扯找不到话题，更是让人手足无措。跟着母亲时，她会一一提醒我称呼，用爽朗热情化解冷场，可一旦独自面对，喊错称谓的窘迫，总会让我想找个地缝钻进去。但今年，我慢慢放下了抵触，开始重新审视这项习俗的价值与意义。我忍不住问自己：拜年串门带来的只有尴尬与麻烦吗？我是否能从中读懂真正的传统习俗与人情联结？

从历史深处走来，拜年习俗可追溯至数千年前的祖先祭祀，古人相信，新年交替时的互访祝福，能驱邪纳祥，后来渐渐演变成固定的礼仪，成为维系亲情、稳固社交的重要方式。从前的我们，生活在血缘与地缘交织的村落里，四方天地就是一生的圈子。涂尔干《宗教生活的基本形式》中写道：“仪式的功能，是让分散的个体重新聚集，唤醒集体记忆与集体情感，让个体感受到自己属于一个更大的整体——在联结中，个体确认自己的存在，也确证祖辈的存在。”在传统乡土社会中，人们生于斯、长于斯、老于斯，日常往来、资源互助、人情交换，全都依靠亲属与邻里网络来维持。而年节拜年，本质是一种集体仪式：通过串门、问候、讲述家庭故事，把离散的个体重新拉回血缘共同体，让记忆复活，让存在被确认。

从前回家拜年，推开一扇扇门，见到的都是熟悉的面孔、亲切的呼唤，一声声问候里，藏着最踏实的归属感与温暖。如今随着城镇化不断推进，年轻人纷纷外出谋生，平日里的村落日渐安静，只剩留守的老人守着老屋。今年再走在熟悉的小路上，我却猛然发现，几户人家的门上多了挽联，不少记忆里慈祥的老人，已经永远不在了。我们一年年如期归来，村子却在一点点老去，那些刻在童年记忆里的一张张熟悉面孔，正在悄悄消失。

其实过年走亲串门，也是借一场团圆，重新联结起那些渐渐老去的人——他们脸上多了皱纹，头发从乌黑变成斑白，我害怕未来某一次的再见，就是永别。等到童年里守护我们的长辈一个个离去，我们便再也没有了可以肆意撒娇、被人疼爱的孩子身份。那些承载了无数回忆的乡间小路，正因有人、有亲情，才有了温度与意义，否则，不过是一间间无人问津、终将荒芜的空屋。也正是这一刻我才真正懂得：拜年早已不只是一种习俗，更是我们与乡土、与故人、与过往岁月的深情联结。

其实，叫不上称呼没关系，话题不多也无妨，亲友团圆、邻里相见，本身就是最好的幸福。

以年为纽带：重系中国人的情感联结

今年返乡，我发现村里多了许多陌生的新面孔。一代又一代的年轻人在这片土地上长大，又一批又一批地走出村庄，奔赴外面的世界追寻更广阔的天地。我禁不住想：村里人不认识我，但当我报上爷爷和爸爸的名字，他们便立刻知晓。可我总忍不住担忧，如今村里记得爷爷的人已不多，等到认识爸爸的人也渐渐离去，再回村时，还会有人认得我吗？

哈布瓦赫在《论集体记忆》写道：记忆并非个人私有物，而是社会建构的产物，我们因被纳入集体记忆的叙事而获得存在的意义。社会本就会自然遗忘逝者，而主动的回忆、讲述与体验，正是我们对抗遗忘、确证自我与祖辈存在的方式。容颜会老去，世事会变迁，纵然一切终将湮没在历史长河里，无人再记得这片村庄、这些人的过往，但这份记忆会在我们身上延续，代代相传，记着彼此共度的时光，记着这片土地的温暖，这就足够了，曾在同一段时光里，共享同一段温暖的记忆，便已足矣。

随着最后几家亲戚走完，年的热闹渐渐淡去，返乡的人，又陆续踏上了新的征程。前几日还早出晚归、走亲访友的喧嚣，转眼化作几分冷清。那些一年到头见不上一面的人，在短暂相聚后，再次各奔东西。从前的我，总觉得过年就是一场又一场团聚又别离的循环，而如今，我渐渐懂得，哪怕相聚只有短短数日，也藏着无可替代的幸福与意义。与儿时玩伴相聚，即便我们早已各奔前程，见面时依然有着小时候最纯粹的情谊；舅舅和妈妈他们兄妹几个细数着年少时的趣事与回忆，声声笑语仍在耳畔；爷爷奶奶亲切的呼唤仍在耳边环绕......往昔历历在目，又仿佛已相隔甚远。

短暂紧凑的相聚，更让我明白团圆与珍惜的意义。在步履匆匆、人来人往的社会里，亲情与真情还有那份刻在心底的乡土记忆，在流动的岁月里永远无法割舍。常回家看看，便是对这份牵挂最好的回应。虽然年的脚步远了，但它承载的记忆与牵挂，永远留在心底；虽然相聚的时光短了，但它凝聚的亲情与温暖，从未消散。年其实从未走远，它藏在每一次思念里，每一次牵挂里，每一次奔赴回家的路上。

那辆后备箱变形的白色马自达，也许早已平安抵达家乡，或许又将再次重返奔波的车流。而明年，它一定会和千千万万辆归家的车一起，再次踏上这条名为“团圆”的路。

欢迎关注微信公众号：田野新声

返乡观察 | 复工复学的00后都怎么样了：短暂热闹后的身份悬置与乡土戒断

返乡观察 | 被围观的年猪，被“偷”走的甘蔗——乡村文旅流量狂欢的冷思考

返乡观察 | 从旁观到在场：一个伴郎视角的豫东年关婚礼

返乡观察 | 一件钧瓷带火一座古镇——神垕文旅发展的经验与思考