林莉回忆生平第一次见大明星妹妹林青霞，她像个孩子，姐姐叫没完

1984年初冬，上海虹桥机场的接机大厅里，人声嘈杂，广播声一遍遍响起。一个从河南许昌赶来的中年女子，整整在大厅里站了两个多小时，手心一直是湿的。她叫林莉，今年三十六岁，这一趟，她来等的人，不是别的，正是失散三十六年的亲生父母。

她揪着衣角，心里打鼓：“他们认得出我吗？”身边的丈夫钱深永小声劝她：“肯定认得。”话音刚落，远处一个头发花白、身形略微佝偻的男人停住脚步，愣愣地看着她，随即快步走来。林莉后来回忆，那一瞬间几乎没有任何犹豫，她就知道——这就是自己的父亲。

要说这场久别重逢的缘由，还得从三十多年前说起。从山东到台湾，又从东北到河南，一家人被时代的风浪冲散在不同方向。有意思的是，隔着这条海峡长大的一对姐妹，一个成了台湾家喻户晓的大明星，一个却在大陆的幼儿园里当了二十多年老师，过着再普通不过的日子。

这一对命运迥异的亲姐妹，一个叫林青霞，一个叫林莉。

一、1948年的分离：一个女婴与两条命运线

1948年春天，山东青岛刚刚回暖，海风还带着几分寒意。林家迎来了一个女儿，这是家中的长女，取名林莉。父亲林维良是国民党军队中的军医，母亲麻兰英是护士，夫妻二人忙碌又期待，对这个新生的小生命格外珍惜。

三个月之后，局势急转直下。1948年下半年，国民党在解放战争中节节败退，各地部队仓促撤离。对军队中的军医和护士来说，命令一下达，只能立刻跟随部队走。林维良夫妇接到命令时，女儿刚满百日，手里拿着命令单，两口子几乎是对望无言。

时间紧得几乎不能多想，他们做出了一个在当时看来“权宜”、后来却影响一生的决定——把孩子托付给留在山东莱阳老家的父母和弟弟。

那时候，林维良的弟弟林维云刚新婚不久，准备在老家扎根。临别前，兄弟俩在院子里说了很久的话。林维良一遍遍交代：“就几个月，等局势稳定了就回来接她。”说的是几个月，谁也没想到这一别就是三十六年。

船开的时候，麻兰英抱着空着的怀，一步三回头，情绪压抑得厉害。很多年以后，她提起那一次，都只说一句：“那时候，只能走。”在1949年前后的大迁徙浪潮中，像林家这样的军人家庭不少，留下孩子、老人、妻子在大陆的情况，并不鲜见，只是那时大家都以为“迟早还能回去”。

然而，历史的走向超出了个人的想象。从1949年政权更替，到后来两岸长期隔绝，这个“小小的托付几个月”，就这样变成了横亘几十年的生离。

被留下的林莉，在爷爷奶奶和叔叔婶婶的照顾下，一天天长大。她不知道自己曾经“被计划”只留几个月，更不会想到，自己的名字，在远方的岛上，被父母在心里默念了几十年。

二、从东北到河南：普通人家的女儿在时代里奔波

五十年代末到六十年代初，三年自然灾害时期，很多家庭的生活都被压到极限。莱阳的林家也不例外。粮食紧张，工作机会有限，眼看一家老小越来越难熬，林维云生出了“闯关东”的念头。

六十年代初，这个决定落了地。一家人带着不多的行李，向东北迁移。对于那时的林莉来说，从山东到东北，是人生中的第一次大迁徙，她还不知道，未来自己还会从东北走向河南，再次改变命运的轨迹。

到了东北，生活条件并不宽裕，不过林莉的童年却算得上是“有苦有乐”。有粮票、有集体，有乡邻的互相照应，吃得不算好，但她至少在亲人围绕中长大。更重要的是，在她的记忆里，叔叔婶婶就是父母，家是完整的，没有任何“缺口”。

时间到了六十年代末。1969年，全国知识青年“上山下乡”的浪潮还在持续。那一年，林莉已经长成了大姑娘，个子修长，眉眼清秀。和许多同龄人一样，她背起行囊，到农村去接受“再教育”，在田间地头劳作。

两年的乡下生活，让她对“吃苦”这两个字有了直观体会。插秧、割麦、挑水、喂猪，哪样都得学。不得不说，这段经历把她磨练得很能吃苦，也让她慢慢懂得，生活中的很多事不能挑挑拣拣，只能硬着头皮往前走。

七十年代初，形势有了变化，一些知青陆续返城。林莉有机会回城，成了一名代课教师。工资不高，身份也不算“正式”，但在当时，能进城工作已经让人羡慕。在学校里，她接触到更多书本，也接触到了后来改变她感情生活的那个人。

那人叫钱深永，从北京戏剧学院毕业，被分配到河南许昌曲剧团，是妥妥的“文艺青年”。有意思的是，两人的相识并不浪漫，只是经人介绍，见面的时候，双方都有些拘谨。慢慢接触下来，两个人都觉得对方踏实可亲，一来二去，情感便稳稳地走在了一起。

现实问题很快摆到面前。一个在东北，一个在河南，这样的距离，对那时的年轻人来说，可不是说走就走。要调工作，要说服家里，每一步都得斟酌。林莉最终做了一个当时不少人看起来“大胆”的决定——离开待了多年的东北，远嫁河南许昌。

到了许昌，小夫妻住的是简陋宿舍，屋里家具简单，生活条件可以用“紧巴”来形容。不过，两个人都有一股认定了就不后悔的劲儿，钱深永后来被安排到许昌内燃机配件厂工会，林莉则进了内燃机厂幼儿园，成了一名普通幼儿教师。

白天，她围着一群孩子转，教他们唱歌、画画，晚上回到家里，抄写教案、打理家务。工资不高，日子实在，但有点“苦中有甜”的意味。那时候，她只把精力放在眼前的生活上，根本想象不到，远在海峡那边，还有一个和自己血脉相连的家庭，在另一条轨道上驶远。

三、海峡对岸：父母的愧疚与“小女儿”的成名

与林莉在大陆的平凡轨迹相比，海峡另一端的故事则走向了完全不同的方向。

四九年前后，随部队到了台湾后，林维良继续在军中担任军医，工作紧张而规律。但家庭里的阴影始终挥之不去——妻子麻兰英在产后三个月匆匆与女儿分离，到了台湾之后情绪一直低落，常常发呆，不愿多言，典型的产后抑郁叠加极度思念。

林维良起初还以为，时间久了会好一些。后来，他们在台湾又有了儿子林成森，再之后，到1954年前后，又陆续生下了两个女儿：林青霞和林丽霞。三个孩子围在身边，家里看着热热闹闹，麻兰英的情绪终于慢慢稳定，可心里那块关于大女儿的空白，从未真正愈合。

值得一提的是，林青霞从小就和一般女孩不太一样。长相清秀，大眼睛，很上镜。到了十七岁时，她因为随同学参加活动，被星探发现。那是七十年代初，台湾电影业发展迅速，剧组需要新面孔。林青霞被邀试镜，一试便中。

出人意料的是，在这个关键时刻，母亲麻兰英的态度非常坚决。一听说女儿要放弃考大学、进入演艺圈，她当场否决。她在心里其实有一种复杂的担心：一方面怕女儿受娱乐圈的环境影响，另一方面，也担心这条路太难走。可是女儿软磨硬泡，诚恳劝说，家里人也觉得，既然有这个机会，不妨试试。

1972年，麻兰英最终咬咬牙，替女儿在一份电影合约上签了字，从此，林青霞正式踏入电影圈。也正是从那一年起，母女之间的关系多了一层：母亲不光是家里人，也成了女儿的“经纪人”，负责联络、把关，护女心切几乎写在脸上。

两年后，1974年，林青霞主演的爱情片《云飘飘》上映，票房成了话题，媒体和观众开始频频提起她的名字。之后，她一部接一部地拍片，不断拿奖，到了八十年代，已经是两岸三地知名度极高的女星之一。银幕上，她是无数观众心中的“女神”；银幕下，林家却总觉得，这个热闹的家庭一直缺一个人。

每到夜深人静，麻兰英常常对丈夫说：“不知道她现在怎样了，是不是还活着……”说到这时，两人都不太愿意向下想。那时的两岸关系长期紧绷，互通消息困难，普通人想打听大陆亲人的消息，渠道非常有限。只能托人、托信，再加上只言片语的间接消息，效率极低。

有意思的是，林青霞是从父母零碎的唠叨里，慢慢拼出了“还有一个大姐在大陆”的事实。起初，她只大致知道自己还有一个被留在山东的大姐，具体情况一无所知。等事业逐渐稳定，家中说起往事的频率多了，她才明白，母亲多年来郁郁寡欢，除了生活不易，更大的原因是这份剪不断的牵挂。

到了八十年代初，两岸关系开始出现缓和迹象，台胞回大陆探亲有了现实可能。对于林家来说，这无疑像是被关闭多年的窗户缝突然松动了一点，光风有机会溜进来。

1982年秋天，林青霞接到一个到山东拍戏的片约，她几乎没犹豫就答应下来。表面上看，这是一个工作机会；实际上，她心里清楚，这次北上的镜头之外，还有一个更重要的目的——寻找多年前在山东留下的那部分亲人。

拍摄期间，她利用空闲时间四处打听莱阳、青岛一带“林家”的消息，可惜线索模糊，信息年代久远，最后还是什么都没找到。等拍完戏离开，她心里一直有些遗憾：人走了，事不算彻底。好在，父母并没有就此放弃。

接下来的一两年里，林维良夫妇通过各种关系辗转打听，总算得到两个关键信息：一是当年的弟弟一家已经从山东搬到了东北，二是大女儿后来从东北嫁到河南。消息真假还无法完全核实，但对他们来说，这已经是一条可以追下去的线索，于是越发着急。

与此同时，在大陆这边，林维云也一直断断续续地关注海峡那一头的消息。每当听说有台胞回乡探亲，他就托人问一句：“有没有人知道，当年去台湾的那个林维良？”这种漫无边际的打听持续了很长时间，可惜真正有效的消息一直没有出现。

转折出现在八十年代中期。当两头的信息终于有了交汇点后，一封跨越海峡的信，慢慢摸索着找到了河南许昌。

四、一封信、一场重逢：认亲之后，命运静静归位

1983年末，河南许昌内燃机厂幼儿园里，冬天的风带着一点潮湿。林莉正在整理孩子们的画纸，一封从吉林寄来的信交到她手里。寄信人是她一直视作亲生父亲的林维云。

拆开信之后，她愣在原地。信纸上，那个熟悉的字迹格外认真：“你亲生的爸爸妈妈不是我们，他们在台湾，这么多年总算有了消息……台湾有个叫林青霞的大明星，是你的妹妹。”

看到“大明星”三个字，她大脑几乎是一片空白。幼儿园里那些挂在墙上的孩子画作，一下子变得遥远。她下意识对旁边的丈夫说：“你掐掐我，我看看是不是做梦。”那一刻，她得知自己不仅有两套父母的称呼，还有一个名字在电影海报上到处出现的亲妹妹。

从理性上说，这封信解释了很多多年未曾触及的谜团；从情感上讲，要消化这样的信息，并不容易。后来的半年里，她时常处在一种恍惚状态，白天照常上班，晚上时不时发呆，回想着小时候一些忽然变了味道的记忆。

1984年秋天，另一封信从台湾寄到许昌。这一次是林维良和麻兰英写来的。字里行间，既有小心翼翼，也有压抑不住的激动。他们告诉女儿，自己不久后就可以随探亲团到大陆，一定要见上一面。

信拿在手里，林莉忍不住大哭一场。那哭不是简单的伤心，更像是积累了多年的未知、突然被点破后的释放。她把信一遍遍看，生怕漏掉一个字。从那天起，她开始掰着指头算时间，有时候连睡梦里都在重新安排那一天的情景。

到了1984年初冬，那架波音737降落在上海虹桥机场。林维良和麻兰英走下飞机，心里五味杂陈。三十六年，足够一个婴儿长大成人，也足够让很多记忆变得模糊，可是关于大女儿的模样，他们始终没有完全放下。

在接机大厅相认的那一刻，三个人几乎是本能地抱在一起，泪水完全收不住。周围还有不少等待亲人的人，但这一家人的情绪很快就把周遭环境隔绝开来。

麻兰英紧紧抓住女儿的手，指节发白，似乎只要一松开，她又会消失。林维良一边抹泪，一边不断看女儿的脸，嘴里重复着：“长大了，长大了。”这个“长大了”，晚了太多年，说出口时，更多的是愧疚和庆幸混在一起。

离开机场之后，在钱深永的陪同下，一家人去逛了上海中山公园、宋庆龄故居一带。林莉牵着父母的手，有时候突然就笑出来，有时候又红着眼眶。她一边走，一边听父母讲那边弟弟妹妹的情况。林维良看到街道上林立的高楼、新式的商店，忍不住感叹：“祖国的变化真是太大了，不容易啊。”这一句，是一个身在岛上多年的人，被推回到大陆现实中的直观感受。

谈话间，林莉才知道，自己的弟弟林成森已经成家，从事与国际贸易有关的生意；妹妹林丽霞嫁到了美国旧金山，和丈夫一起经营一家家具店；至于另一位妹妹林青霞，就更不用多介绍，名字早已传遍海峡两岸。

其实，在真正见到父母之前，林莉心里就已经知道“林青霞是妹妹”这件事。她和丈夫曾经悄悄收集过不少林青霞的照片，还会忍不住盯着照片看，看眉眼之间有没有一点相似之处。不得不说，这种复杂的心情，既有一点自豪，又有一点恍惚——“大明星”这个词，平时只出现在报纸杂志上，如今却和自己的血缘绑在一起。

遗憾的是，1984年的这次重聚，林青霞没有同行。她当时正忙于拍戏，行程难以安排，姐妹俩没能在上海相见。此后几年间，家里人也曾设想过一次“全家齐聚”，奈何各有各的工作和家庭牵绊，这个小小愿望一拖再拖。

直到几年以后，机会才算真正成熟。那一次，不是在机场，不是在家里，而是在东北的一座片场。

五、长春片场：大明星像个孩子，喊“姐姐”喊不停

八十年代末的一个年份，林青霞和当时的男友秦汉应邀到长春，拍摄后来广为人知的影片《滚滚红尘》。这次拍摄周期不短，剧组驻扎在当地，工作紧张却也相对固定，对于林家来说，这正好成为一块空档。

林莉和丈夫从许昌出发，辗转抵达长春。一路上，她心里多少有点紧张。票房火爆的电影，她没少看，报纸娱乐版上的照片也看过，然而真正要面对面见面时，她倒是有点顾虑：“她见到我，会怎么喊我？会不会拘谨？”

到了片场，林莉站在人群边缘，看着工作人员来回走。林青霞刚结束一场戏，脸上还带着角色情绪，没想到一转身就看到不远处的一张有些熟悉、又明显带着期待的脸。那一刹那，她眼睛亮了一下，几乎是本能地往前小跑。

两个人在众目睽睽之下紧紧拥抱，没有太多客套，反倒像久别的小孩，又哭又笑。片场的人大多知道林青霞在大陆有个姐姐，但很多人是第一次亲眼见证这场相认后的重逢。

那几天里，林莉和丈夫住进了靠近林青霞工作地的长春南湖宾馆。林青霞和秦汉只要一有空档，就会去陪姐姐和姐夫散步、逛街。让人印象深刻的是，这位在镜头前气场十足的大明星，在姐姐面前却一点架子也没有，像个撒娇惯了的小女儿。

林莉后来回忆，说妹妹“一路上，不是挽着我的胳膊，就是拉着我的手，不肯松开，一口一个‘姐姐’叫个不停”，那样子，和银幕上的风华绝代完全不一样，更像多年失宠的小妹，终于找到了能够依赖的那个人。

有一次四个人一起吃饭，剧组工作让林青霞作息忙乱，她每顿吃得不多，胃口小得很。钱深永平日干惯了活，饭量大得惊人，那天连吃了四碗。林青霞忍不住笑着对姐姐说：“姐夫真能吃啊！”一句话说完，桌上几个人都笑了半天，气氛轻松得很。

还发生过一件挺有画面感的小事。有天，林青霞看着林莉的头发，觉得有些长了，立刻叫人请来理发师。理发的时候，她站在旁边指指点点：“这里稍微修一点，那边齐一点……”林莉看不下去，半嗔半笑地说：“人家是理发师，知道怎么理，你怎么这么不懂事？”按理说，这话有点像“训孩子”。

不料，林青霞一点也不生气，反而像得到认可一样，乐呵呵地对旁人说：“我姐说我不懂事哩，我姐说我不懂事哩！”那股撒娇的劲儿，让林莉哭笑不得，只能摇着头笑，一副拿她没办法的样子。

从旁观者角度看，这些细节其实再普通不过，无非是姐弟之间的小打趣。但结合她们三十多年的分离经历，就多少带了一点补偿意味。林青霞在台湾是“小女儿”，在观众眼中是高高在上的明星，在家人面前，却始终保留着那个需要被喊一声“乖”的一面；而林莉在大陆承担了长女、长辈、母亲等多重责任，有时候必须强撑着、不能轻易示弱。两个人一见面，很自然就找到了“姐姐”与“妹妹”的位置。

很多年以后，林青霞结婚，嫁给了香港商人邢李源，这段婚事在圈内外都引起不小关注。婚后，她慢慢淡出银幕，把更多精力放在家庭、女儿和写作上。无论外界如何议论，这些都没有改变一个事实——她始终挂念着大陆的姐姐。

林父林母先后离世后，林成森、林青霞、林丽霞三姐弟陆续定居美国，生活重心逐渐转移到海外。不过，海峡的那一头，河南许昌的一方小屋里，电话铃声时不时响起，接过听筒的人，是已经习惯淡泊生活的林莉。

每到逢年过节，或者每隔一段日子，林青霞都会打电话给姐姐，聊一聊孩子、健康、生活琐事，还常常从海外寄一些小工艺品、玩具，给外甥们添点新鲜东西。这些物件并不特别贵重，但多少带着一种“远方的惦记”。

比较有意思的一点是，林莉虽然生活并不富裕，家里除了几件老家具，也就1984年父母重聚时带来的冰箱和彩电稍显“体面”，可她从不主动向弟弟妹妹开口要什么。记者问起：“有没有想过让弟弟妹妹在经济上多帮帮？”她只是平静地说：“他们是他们，我是我。愿意帮，我就接受；不帮，我也不伸手。平平淡淡也很好。”

这句话听上去朴素，却很能说明她这一生的姿态。出身的曲折，是那个时代很多家庭共同的遭遇；命运的起伏，固然有时代推动，也有个人选择。林莉既没有因为“发现自己有个大明星妹妹”而改变生活的重心，也没有因为童年的被托付而对父母心怀怨怼。

站在这个故事的尾声回看，会发现一些细节颇值得玩味。1948年的那个春天，谁也不会想到，三个月大的女婴会在山东、东北、河南之间走完前半生的路；台湾的一对年轻军医夫妇，也没办法预料，自己在岛上辛苦打拼、培养出一个家喻户晓的影星，却要等到中年以后，才能与大女儿拥抱。

海峡两岸的政治风云，翻卷了几十年，普通人的命运被裹挟其中，却又在缝隙里顽强生长。林莉、林青霞姐妹的故事，并不惊心动魄，但恰恰说明，有些情分并不会被时间彻底覆盖，只是需要一个合适的节点，重新浮出水面。

那年在长春的片场，寒风不小，路面有些滑。林青霞挽着姐姐的胳膊，一路上叫个不停：“姐姐，这边风大，小心点。”从外表看，像极了普通家庭中最小的那个妹妹，在人来人往的街头说着再寻常不过的话。但背后，是三十多年分离后，缓慢而坚定的归队。