丈母娘出上联：鹅是我的鸟，女婿对出的下联让丈母娘哈哈大笑！

三国人过年，门口挂的不是春联，而是一块写着“神荼”“郁垒”的小木板，叫桃符，功能跟今天的门铃摄像头差不多——吓鬼。

木板一左一右，空白处顺手写两句吉祥话，图个对称，图个押韵，图个不花钱。

谁也没想到，这顺手一写，写出一项中国独家文化IP：对联。

一千年后，桃符进化成红纸，吉祥话升级成春联，驱邪的“功能”没变，只是鬼变成了“穷”“霉”“单身”。

对联从门神手里接过接力棒，继续替中国人守岁，也替中国人表白、斗嘴、相亲、做生意，甚至选女婿。

北宋扬州，传说有位才女王丽珠，挑老公不看出身，看脑洞。

她写了一句上联：双木火上焚。

五个字，拆字机关：俩“木”摞在“火”上，正好是个“焚”。

想娶她，先得把“焚”拆明白，还得对得工整、对出情话。

满街秀才抓耳挠腮，一位过路书生随口一句：二人土上坐。

“二人”摞在“土”上，变出“坐”；火上的焦虑瞬间落地，变成稳稳的并肩。

王丽珠笑了，嫁。

故事真假不重要，重要的是中国人早就明白：对得上的，才叫缘分；对不上，只能当路人甲。

时间跳到2026年春节，成都青白江，长沙南站，红桌子一路摆到安检口。

书法家写，志愿者送，外国人排队领“福”。

他们不懂平仄，却看得懂喜庆，把春联当文身，直接贴在行李箱上，一路带回国。

海关红得晃眼，中国年的出口额又多了一项：手写对联。

同一年，马年对联杀出一匹黑马——马尔福。

“马到成功”太普通，网友把《哈利·波特》里的反派少爷搬出来，横批“马上有福”，马尔福秒变吉祥物。

演员汤姆·费尔顿在推特晒图：我成了中国春联？

评论区中英双语齐飞，西方魔法东方对仗，一次跨次元握手，点赞破百万。

对联的英文翻译很直白：Chinese rhymed couplets，但老外读完秒懂：原来中国人在门口贴“梗”。

梗可以搞笑，也能严肃。

莫言2025年甩出上联：从南阳到南洋根深叶茂，奖金十万征下联。

十个月后，入选答案是：自井壁及井毕角亢星张。

“井壁”“井毕”是二十八星宿，对上“南阳”“南洋”的地名连环，地理对天文，根叶对星张，十万块买个“原来汉字还能这么玩”的全民公开课。

老先生还留了一副挽联上联没对出，评论区继续熬夜掉头发——对联让全民回到高考现场，只是这次不考分数，考想象力。

对联为什么死不了？

答案在苏大妈家的饭桌上。

老太太退休后迷上拆字，春节聚餐出上联：鹅是我的鸟。

“鹅”拆成“我”和“鸟”，音义双关，把全家难倒。

女婿夹了块鹅肉，灵光一闪：仙为山外人。

“仙”拆成“山”和“人”，对得严丝合缝，丈母娘笑得把红包直接塞他手里。

一顿饭，一对联，三代人同时get到笑点：汉字本身就是乐高，会拆就会甜。

从桃符到马尔福，从选婿到抢红包，对联一路升级，内核始终是“对称”二字。

天文对地理，火对土，马尔福对马上福，南阳对井宿，鹅对仙。

中国人把宇宙、生活、八卦、情话全塞进一副上下对齐的句子里，像给世界贴上一张永不褪色的便利贴：

左边是“我”，右边是“你”，中间是“我们”。

下一次路过写着“天增岁月人增寿”的门口，别急着走。

把下联读出声——“春满乾坤福满门”，你会听见一千年前的桃符在耳边说：

“对上了，别怕，新的一年，万事都有下联。