小美：那老头儿，穷鬼一个，妈跟他在一起，以后拿什么养老？

文/罗海燕 叙事/王玉修

大美第一次去河北看母亲，一路心里又是期待又是不安。在北京站看到来接自己的母亲满头的白发，心里一酸，便抱着母亲痛哭了一场。当母亲和义父的三侄儿把她领回义父家时，大美站在门口愣住了。

那是怎样的一个家啊。

土坯墙，旧木门，窗户玻璃裂了缝，拿胶带粘着。推门进去，屋里暗沉沉的，一股潮湿的泥土味混着旧家具的气味扑面而来。大美向四周扫视了一圈，才看清全貌：

地上是坑坑洼洼的泥土地面，扫得再勤也浮着一层灰；家具没几样，一张旧方桌，两把凳子，一台小小的、壳子发黄的老式电视机，看起来比大美的岁数还大。最显眼的就是那一铺大炕，占去了半间屋子，炕席旧得发亮，上面叠着几床半新不旧的被子。

大美心里一酸，差点当场又掉下泪来。

她想起自己虽不富裕但干净整洁的家，想起弟弟妹妹们各自的小日子，再看着眼前这个昏暗破旧的小屋，怎么也想不明白，母亲宁愿守在这里这么多年，也不愿意回到儿女的身边！

王玉修却显得很平静，甚至有些高兴。她忙前忙后给女儿倒水，拿自己晒的柿子干给女儿吃，嘴里念叨着：“你继父赶集去了，一会儿就回。他知道你来，特意去买肉了。”

傍晚，继父顾尚林回来了。果真像母亲说的，人有点憨厚木讷，一只眼睛不大好，但绝对能看见大美，他总是搓着手，笑得还特别实在。吃饭的时候话不多，但总是不断把肉菜往大美碗里夹。

晚上母女俩挤在炕上说话。大美摸着身下硬硬的炕席，终于忍不住，轻声问：“妈，你这儿……太苦了。要不还是跟我回去吧？我们姊妹几个，总能给你腾个地方。”

王玉修在黑暗里沉默了一会儿。

然后她慢慢地说：“丫头啊，妈知道你是好心。但妈在这儿，挺好的。”

大美没再吭声，等着她说下去。

“你继父这个人，是穷，还有点傻乎乎的，不会说好听的话。”王玉修的声音很平缓，却一字一字，落进大美耳朵里，“可是丫头，我跟了他那么多年，他从来没动过我一根手指头，没对我说过一句重话。”

王玉修停了一下，像是在回想什么，又像在确认什么。

“我跟你爸那些年，日子是比这儿亮堂，吃穿是不愁。可我心里啊，没有一天是踏实的。怕说错话，怕做错事，怕他一个不顺心就挥拳头……那种日子，妈过怕了。”

“现在这屋子是破，地是泥的，电视是旧的。可妈每天醒来，心里是安的。不用怕谁打，不用怕谁骂，想说什么就说，想做什么就做。你继父傻，可他实在，疼人疼在暗处。”她拍了拍女儿的手，“你们姊妹过好自个儿的日子，甭惦记我。妈这儿，真的挺好的。”

就这几句话，让大美憋了一天的眼泪，一下子又全部涌了出来。

她忽然全懂了。

母亲要的从来不是好房子、好家具，她要的只是一份不用担惊受怕的安稳，一个能让她直起腰来做人的地方。这份安全感，那个曾经风光却暴戾的前夫给不了，反而是这个贫穷憨厚的继父，用多年来的不动手、不骂人，稳稳当当地给了她。

回去的路上，大美心里那股拧巴的劲儿散了。

一到家，她就把弟妹叫到一起，原原本本说了母亲的情况，说了那间破旧的小屋，也说了母亲那几句让她“破防”的话。

小弟听了，沉默半晌，点点头：“要是妈真觉得那样好……也行。穷是穷点，总比没个安心落脚的地儿强。”

可这时候，二妹小美却坐不住了。

小美红着眼圈站起来：“那也不行！妈辛苦一辈子，老了还住那种屋子？我这儿有地方，接过来我养！姐，咱得把妈接回来。那老头儿，太穷了，妈跟那种人在一起，以后拿什么养老啊？”

大美看着小美激动的样子，轻轻叹了口气。

她知道，二妹这是心疼妈。可她也知道，妈要的，或许不是一间更好的房子，而是那份她用了大半生才找到的、不必害怕的踏实。

但这话，该怎么对妹妹说清楚呢？