我36岁农村留守妇女，初八老公又走了，1个人带俩娃，365天无休！

米粒：

我今年36岁，农村留守妇女。

两个儿子，一个10岁，一个6岁。

初八，孩子爸又走了。

去浙江的厂里，还是那个流水线，还是那间八人间宿舍。明年回来，再过完年又走。十年了，年年如此。

他走的那天早上，小的抱着他腿哭，大的站在门口不吭声，脸绷得跟石头一样。我没敢送到村口，什么也没有说。

可我能跟谁说？跟他说？他在外面更苦。跟婆婆说？她只会说“大家不都是这样”。跟我妈说？她身体不好，听了睡不着。

婆婆偶尔来帮忙，可她还有个孙子要管——小叔子家也是两个孩子，也留守。她两头跑，跑不动了就说：“你一个人行的，村里谁不是这样？”

可我真的快不行了。

不是干不了活。地里的活、家里的活、孩子作业、老人头疼脑热，我都能扛。我是心里空。夜里躺床上，左边空荡荡，右边也是空荡荡。

刷手机看到别人一家四口逛超市，孩子坐购物车里，爸爸在后面推，我眼泪就止不住。

我也跟他说过：要不咱们别出去了，在县城开个小店，哪怕挣少点，一家人在一起。

他不肯。他说开店风险大，收入不稳，县城房贷还剩23万，还完再说。

我知道他是为这个家好。他在厂里干的是计件，多干一天是一天的钱。他不抽烟不喝酒，过年回来还给我买件新棉袄。可我就是难受。十年了，我36，他38，过得像牛郎织女，一年见一回。

送孩子上学，小的问我：“妈妈，爸爸什么时候回来？他是不是不要我们了？”

我说没有，过年就回来了。

婆婆说，孩子大了就好了。可我大的才10岁，还得熬多少年？熬到孩子不需要爸爸了，熬到我习惯了没有他，那还叫家吗？

我知道比我难的人多的是。

可我就是难受。一个人难受。

一个难受的留守妇女

一个难受的留守妇女：

你的难受是真的。

一个人扛两个娃，地里灶上屋里屋外，累不说，心里没个依靠，夜里空荡荡的滋味，谁过谁知道。

可我要说一句你可能不爱听的：你难受，是因为你在等别人来替你过你的人生。

你等他回来。等他同意开店。等婆婆多来几趟。等孩子长大。等房贷还完。

等到什么时候？回头一看，这辈子就是等过来的。

我知道你想说什么：我不是等，我是没办法。他要出去挣钱，我能拦着吗？

拦不拦，是你的事。但你要先看清一件事：你和你老公，现在不是一条心。

不是说他坏，也不是你坏。

是他用他的方式爱这个家——出去挣钱，还房贷，熬到还完再说。你用你的方式爱这个家——想要一家人在一起，哪怕钱少点。

两种爱撞上了，谁听谁的？

听他的。你听了十年。结果是啥？是你站在灶台边，一个人哭。

他听你的吗？不听。他说风险大，收入不稳。这话你反驳不了，因为开店确实有风险。但你没说出来的那句话是：现在这样就没风险吗？

有。风险是你一个人撑不住的时候，这个家就塌了。风险是两个孩子越来越不需要爸爸，等他回来的时候，这个家已经没他的位置了。风险是你熬着熬着，心死了，觉得这个男人就是一张汇款单，跟过日子没关系了。

这些风险，比开店的风险小吗？

你不跟他说这个，只说自己难受。他觉得你就是情绪化，哄两句，忍一忍，日子还得过。

但你得跟他说。不是哭着说，是坐下来，摆开了说。

拿张纸，算两笔账。

一笔是现在的账：他在外面一年挣多少，攒多少，还多少，还剩几年。一笔是回去的账：县城开个小店，一年能挣多少，风险在哪，亏得起亏不起。

算清楚了，再问一句话：

这23万房贷还完以后呢？

如果他说明年还完，后年再出去一年，攒点装修钱——那你得问：然后呢？大后年呢？什么时候是个头？

没有一个男人天生就会算这笔账。他们只知道挣钱还债，还完债再挣钱，像一个机器。你得帮他算，帮他看见另一种活法。

还有一件事，你要想清楚：你是想要他回来，还是想要自己能立起来？

很多留守女人，真正怕的不是男人不在，是自己扛不住。男人一回来，又嫌他在眼前碍事、不会带孩子、不会干家务。你要的是帮手，不是“回来了但帮不上忙还添乱”的男人。

所以你现在要做的事，不是天天想他什么时候回来。是把日子过成：他在外面，我能撑住；他回来，咱能过好。

怎么撑住？不是硬扛。是给自己找帮手。婆婆指望不上，就找村里别的妈妈，互助一下，今天我帮你接孩子，明天你帮我看一眼。是让孩子帮你，10岁的老大，已经能干活了，让他干，别心疼。是你自己想清楚：就算他一辈子不回来，我也能把两个娃带出来。

这不是认命，是把命攥在自己手里。

至于他，你得让他知道：这个家，不是他一个人的责任，也不是他一个人的功劳。 你在家带孩子，他在外挣钱，谁也不比谁轻松。你不欠他的，他也不欠你的。你们是在合伙过日子，合伙就得商量，不能一个人说了算。

下次他打电话，你别光说想他、难受。问他：厂里累不累？吃得咋样？钱攒多少了？——像老板娘查账，也像老婆关心。

然后说：我和孩子等你回来。但你也得想想，我们还能等你几年。

说这话的时候，别哭。哭了就输了。

日子是你过的，不是等出来的。

祝你能算清那笔账，也能扛起自己的命。

米粒