世界上最和平的分裂，一国分裂成了两国，如今关系却非常亲密

两个男人一前一后地走进了布尔诺的一栋别墅。

其中一个叫瓦茨拉夫·克劳斯, 是捷克人, 他戴着眼镜, 看起来像个大学教授。而另一个叫弗拉基米尔·梅恰尔, 是斯洛伐克人, 以前当过拳击手, 所以块头很大。他俩进去的时候, 身后还是一个国家, 但是等他俩从别墅里出来, 身后就变成了两个国家。

这事儿是1992年发生的, 那栋别墅叫图根哈特别墅。当时在别墅的花园里, 他俩就坐在一棵老树下, 没喝茶也没吵架。记者们在外面围了一圈, 一个个都伸长了脖子, 可什么也听不见, 只能看见克劳斯在说话, 梅恰尔在点头, 然后又换成梅恰尔说话, 克劳斯也跟着点头。

几个小时以后, 别墅的门开了, 他俩走了出来。克劳斯对着镜头宣布, 我们谈妥了。

这一下可好, 一个叫,捷克斯洛伐克,的国家, 就这样说没就没了。整个过程没有搞公投, 军队没有上街, 老百姓也没有出来闹事。这就像一对过不下去的夫妻, 找了个律师把财产分了, 然后把离婚证一领, 和平分手。全世界都看呆了, 这种操作后来有了一个名字, 叫,天鹅绒离婚,, 意思就是说这次分手跟天鹅绒一样柔软, 一点火药味都没有。

那么, 这俩兄弟当初是怎么凑到一起的呢？

这得从1918年说起, 当时奥匈帝国在一战中被打垮了, 地图上碎成了一地。捷克和斯洛伐克这两个小兄弟, 因为都是斯拉夫人, 语言也差不多, 所以干脆就决定抱团取暖。于是, ,捷克斯洛伐克,这个名字, 就第一次出现在了地图上。

可是, 这俩兄弟从根子上就有些不一样。

捷克那边以布拉格为中心, 是个工业区, 到处都是叮叮当当的工厂, 比如斯柯达的汽车, 就是从那里卖到全欧洲的。而斯洛伐克这边呢, 则有大片大片的农田, 农民们赶着牛, 种土豆, 酿葡萄酒。所以一个感觉像城里人, 另一个则像乡下人。

日子就这么过着, 到了二战的时候, 他们被德国人占了。战后, 又加入了苏联的阵营。当时布拉格的政府想了个办法, 就是把城里的一些工厂搬到斯洛伐克去, 想拉兄弟一把, 但是这基础差得实在太多了, 所以捷克的人均GDP一直比斯洛伐克高出一大截。

因此, 捷克人心里开始打自己的小算盘, 斯洛伐克人心里也觉得不舒服。

到了1989年, 柏林墙倒了, 整个东欧都乱了套。捷克斯洛伐克也闹起了,天鹅绒革命,, 换了新的牌子。但新问题又来了, 这日子以后该怎么过呢？

捷克的克劳斯, 就是那个像教授的, 是个狠角色。他主张搞,休克疗法,, 也就是一步到位, 全面搞市场经济, 觉得长痛不如短痛。

但是斯洛伐克的梅恰尔, 那个拳击手, 坚决不同意。他说, 你这么搞, 我斯洛伐克那些老工厂和老工人, 一下子就全完蛋了, 所以必须慢慢来, 一步一步走。

结果, 俩人谁也说服不了谁。

在布拉格的联邦议会里, 捷克议员和斯洛伐克议员天天吵架。比如捷克议员说个事, 斯洛伐克议员就投反对票, 而斯洛伐克议员提个案, 捷克议员也给否了。甚至连国家的名字, 都吵了半天。捷克人想叫,捷克斯洛伐克,, 斯洛伐克人非要在中间加个连字符, 叫,捷克-斯洛伐克,。最后, 一个国家竟然有了两种官方写法。

这日子显然是没法过了。

1992年6月举行了大选, 结果克劳斯在捷克赢了, 而梅恰尔在斯洛伐克赢了。这下好了, 两个,大哥,谁也管不了谁。国家这辆车, 就好比一个司机踩油门, 另一个司机踩刹车, 只能在原地直哆嗦。

那就分吧。

于是, 就有了图根哈特别墅那一幕。

他俩就在别墅的花园里, 把一个国家掰成了两半, 而且掰得特别仔细。

比如联邦军队怎么分, 就按二比一的比例, 捷克拿三分之二, 斯洛伐克拿三分之一。甚至连战斗机都这么分, 一架米格-29给捷克, 下一架就给斯洛伐克, 再下一架又给捷克, 分得整整齐齐。

大使馆怎么分呢, 就用石头剪刀布来决定。一个大使馆, 两个大使猜拳, 谁赢了就归谁, 输的那个就得自己出去再找地方盖。

国债也是按二比一的比例来分。

至于国旗, 捷克的克劳斯耍了个滑头。当初说好了, 谁也不能再用捷克斯洛伐克的旧标志。结果捷克一独立, 直接就把蓝白红三色旗拿过去接着用了。斯洛伐克人知道了, 气得直骂, 但也只是骂骂而已。

1992年11月25日, 联邦议会开了最后一次会, 投票通过了,联邦解体法,。

到了1992年12月31日的午夜, 捷克斯洛伐克国家电视台播出了最后一首国歌, 先是捷克的,何处是我家,, 然后是斯洛伐克的,塔特拉山上的闪电,。曲子放完, 屏幕一黑, 这个国家就没了。

第二天, 也就是1993年1月1日, 两个崭新的国家, 捷克共和国和斯洛伐克共和国, 出现在了地图上。边境线上立起了新的岗哨, 穿着新制服的警察开始检查过往车辆。

全世界的记者都跑过去, 想拍点有历史感的画面, 结果什么也没拍到。边境上, 车照样跑, 人照样走, 警察也就是挥挥手, 跟国内查酒驾差不多。没过几天, 那个岗哨干脆就跟摆设一样了。再后来, 两国都加入了欧盟和申根区, 岗哨直接就拆了, 连根杆子都找不着了。

然而分家之后, 这俩兄弟不但没变成仇人, 关系反而更清楚了。

比如在布拉格的办公室里, 斯柯达的设计师画出新款汽车的图纸, 然后通过邮件发到斯洛伐克的工厂。斯洛伐克的工人就把一个个零件组装起来, 这样一辆崭新的斯柯达汽车开下生产线, 车头挂着捷克的标, 车里却装着斯洛伐克的发动机。

此外, 两国之间还搞了个关税同盟, 货物过来过去, 就像一个国家内部的两个省一样, 连报关单都不用填。

捷克的电视台放着斯洛伐克的电视剧, 斯洛伐克的年轻人也跑到捷克的查理大学去上学, 连语言都不用重新学, 张嘴就能聊天。

两国国家队的冰球比赛那才叫热闹。场上球员打得你死我活, 撞得人仰马翻, 但是看台上, 捷克球迷和斯洛伐克球迷就坐在一块儿, 你给我一根香肠, 我给你一杯啤酒, 互相勾肩搭背, 一块儿骂裁判, 那场面真是绝了。

而且还形成了一个传统, 谁当了新的总理或者总统, 上任之后第一次出国访问去哪儿, 规矩早就定死了。捷克的新官, 第一站必须是斯洛伐克的布拉迪斯拉发, 而斯洛伐克的新官, 第一站也必须是捷克的布拉格, 这成了雷打不动的传统。

十年后, 捷克总理和斯洛伐克总理又坐到了一张桌子前, 不过这次不是在布拉格, 也不是在布拉迪斯拉发, 而是在边境线上一个叫雅沃里纳的小镇。他们宣布, 恢复两国政府的联席会议。

这是什么意思呢, 就是捷克内阁的所有部长和斯洛伐克内阁的所有部长, 每年都得凑到一块儿开个会, 跟一家人开年会似的, 把能源问题, 经济问题, 还有国际上的事, 都摆到一张桌子上谈。

前几年, 斯洛伐克的总理菲佐访问了中国, 谈下来一个大项目, 就是中国公司要在斯洛伐克建一个巨大的电池厂。这事儿对斯洛伐克很重要, 能给他们的新能源汽车产业链补上关键一环。消息一出来, 捷克的经济部长马上就打电话过去问, 老兄, 这项目, 我们捷克的公司能跟着分点活儿干不？

电话那头的菲佐笑了。

又过了几年, 一个捷克游客开着车, 从布拉格去布达佩斯玩。路过斯洛伐克的时候, 车没油了, 于是他把车开进一个加油站。加油站的小伙子是斯洛伐克人, 捷克游客就用捷克语问, 你好, 95号, 加满。

小伙子拿起油枪, 也用斯洛伐克语回道, 好嘞。

加完油, 捷克游客走进便利店, 买了一瓶水和一份捷克报纸。付钱的时候, 他掏出的是欧元, 因为斯洛伐克早就用欧元了, 而捷克还在用自己的克朗。

小伙子接过欧元, 找了他一堆硬币。俩人还闲聊了几句, 聊的是昨天晚上的欧冠比赛。

然后, 捷克游客开着车重新上路。他看了一眼后视镜, 加油站越来越小。那条曾经的,国境线,, 他刚才开过来的时候, 连个牌子都没看见。

就好像什么都没发生过一样。

【参考文献】

1. 《捷克斯洛伐克的分裂：国家解体的国内与国际维度》. 帕维尔·塞夫特尔主编. 布拉格查理大学出版社. 2005.

2. 《开放的过去：捷克社会1989-2009》. 米罗斯拉夫·瓦内克主编. 捷克科学院当代史研究所. 2011.

3. 《The Velvet Divorce of Czechoslovakia, 25 Years On》. Radio Prague International. 2017-12-28.

4. 《From Trenčín to the Tatras: A Brief History of Slovakia》. Anton Špiesz, Dušan Čaplovič. Slavica Publishers. 2006.