明明有家却不能回！35万朝鲜族，为何要漂泊在中亚艰难求生？

编辑：伍月

在离老家几千公里外的中亚沙漠边缘，竟然生活着35万朝鲜族人，他们长着一副标准东亚面孔，他们日常交流全靠俄语，就连吃的泡菜都是胡萝卜做的。

这群人到底经历了什么？这群被称为“高丽人”的群体，是怎么被历史车轮推到异国他乡的？这场跨越世纪的大迁徙背后，到底藏着多少心酸和无奈？

1937年8月21日，莫斯科克里姆林宫一间办公室里签下绝密决议，借口是“防范日本间谍渗透”，就这几个字，远东地区的朝鲜人集体被定性、被清空，短短两个月内，36,442个家庭被装进货运火车车厢，那种车厢原本运牲口、煤炭用，没窗户、没厕所，通风更别想。

全程6000多公里，车厢里缺水缺粮，人挤人，伤寒、疟疾在拥挤和污秽中蔓延，死亡像跟车同行，保守估计，至少2.4万人死在途中，到了终点也不是重生：10万人被扔到哈萨克斯坦，7万人被甩在乌兹别克斯坦，多是荒漠戈壁、基础设施极差的地带。

更残酷的是，安置后五年内严禁离开，等于变相软禁，原本在远东擅长种稻的人，被迫在盐碱地挖渠开荒，硬把棉花种出来，生活方式被强行改造。

后来中亚“高丽特色”的胡萝卜泡菜等饮食习惯，也是在这种环境里被逼出来的：不是为了怀旧，而是为了在贫瘠土地上找到能活下去的办法。

后来到了19世纪中后期，朝鲜半岛北部连年旱涝，1869年前后尤为严重，很多农户被逼到啃树皮草根，为了活命，一批人跨过鸭绿江、图们江往外走，命运从那一刻分成两支，向东的一支进入中国东北，刚好赶上清政府逐步松动东北封禁政策。

图们江北岸划出约700里长、50里宽的土地供垦殖，还允许入籍，到1918年，扎根东北的朝鲜移民人数已经超过36万，后来逐渐形成中国朝鲜族群体的基础，1952年延边朝鲜族自治州成立，语言、学校、习俗相对完整地保存下来，生活也更稳定。

向北的一支进入沙俄远东，19世纪60年代起远东缺劳动力，沙俄一度给土地、给公民权，看上去像中了大奖，到了20世纪20年代，远东朝鲜移民繁衍到20万人左右。

很多人也是为了躲开1910年日本吞并朝鲜半岛后的殖民压迫才选择外迁，谁都没想到“向北”这条路，几十年后会变成一条被国家机器按下按钮的绝路：人不是慢慢迁徙，而是被连根拔起，推上火车，送往几千公里外。

几代人过去，这场强制迁移留下的后遗症，在中亚街头仍能摸到，塔什干在2017年建了迁徙历史纪念碑，一些社区学校也开朝鲜语课，但文化断层已经很深，根据数据显示：68%的高丽青年已经无法用母语写出自己的名字，能开口说几句韩语的只有10%，日常交流更多被俄语接管。

更难的是身份认同：你到底是谁？对他们来说不是哲学问题，是现实压力，45%的年轻人干脆把自己归为“中亚人”，只有17%仍坚持“朝鲜族群”的自我认同，为了融入环境，四成以上年轻一代选择与当地民族通婚。

但即便这样，“外人感”也没消失，2010年吉尔吉斯斯坦发生骚乱时，高丽人的商铺成了重点抢劫目标，说明危机时刻，隐性的偏见会突然变成明面上的伤害，1991年苏联解体后，俄罗斯承认当年的强制迁移“非法”，理论上允许回远东，可真正回去的人很少。

原因也简单：远东对他们来说是曾经背叛过的土地，而朝鲜半岛又早已陌生，四五代人的生活、语言、婚姻、工作都已在中亚落定，回程票摆在那儿，却不知道该回到哪里。

一直到2026年，大国博弈的棋盘再次覆盖了这片土地，而这些高丽人，又一次成了各方眼中的筹码。

俄罗斯急了，这两年，俄罗斯在远东搞了18个超前发展区，砸了近4万亿卢布，创造了9.5万个就业机会，那里的平均月薪现在折合人民币约8700元，俄罗斯想让这些勤劳的高丽人回去填补劳动力真空。

再看看黑瞎子岛，中俄合作搞得风生水起，2023年中方一侧接待游客就超过15万人次，收入破亿，就在去年底，俄方口岸也试通了，远东的GDP翻了近三倍，这块大饼画得确实又大又圆。

美国国际开发署在中亚拼命搞援助，推那个所谓的“跨里海贸易走廊”，明眼人都看得出来，这是想削弱俄罗斯的影响力。

中国则是实打实地在帮忙，我们在乌兹别克斯坦援建了水稻种植基地，把最好的品种和技术带过去，毕竟种地是高丽人的祖传手艺，还有那条推进中的中吉乌铁路，实实在在地降低了他们聚居区的生产生活成本。

参考资料：

《探访乌兹别克斯坦③| 塔什干：中亚的东亚人》，澎湃新闻 《东北抗联教导旅组建过程中的苏联因素》，中央党史和文献研究院 《35万朝鲜人，为什么生活在中亚？》，地球知识局