知名演员无戏可拍，回老家摆摊卖炒面，穿百元军大衣太寒酸

一天1500块，拍四天戏拿5500，还得发视频催着才给结。 ​

就这点钱，演员李嘉明自己都乐了：“靠这个养家？ 早就饿死了。 ”

这话听着像卖惨，可你往深里一想，不对劲。 闫学晶前脚刚说儿子一部戏片酬几十万，在北京不够花；李嘉明后脚晒出日薪1500元的结算单，说这行没法活。 两拨人都在喊穷，谁在说谎？

其实谁都没说谎。 只是他们站在了行业的不同楼层。 张颂文早就捅破过这层窗户纸：中国99.5%的演员收入极低，真正能靠片酬衣食无忧的，连0.5%都不到。

那剩下的99.5%去哪儿了？ 有人蹲在横店路边等活儿，有人回老家支起了炒面摊。

李嘉明就是其中一个。

2001年，18岁的李嘉明从山西农村跑到北京，兜里揣着几百块钱。 他租的是月租300元的地下室，每天骑辆破自行车往各个剧组钻。 转机出现在2008年，抗战剧《中国兄弟连》播出。

他在里头演个新四军司号员“毛猴”，戏份不多，但那股倔劲儿让观众记住了这张脸。 之后十年，他成了“抗战剧专业户”，《雪豹》《抗日奇侠》一部接一部。 最风光的时候，他以为自己在娱乐圈站稳了。

可行业的风向说变就变。 2018年之后，流量时代来了。 资本和资源一股脑涌向那些有粉丝、能带货的年轻面孔。 像李嘉明这样没背景、不炒作的实力派，戏约肉眼可见地往下掉。

从男三、男四滑到只有几句台词的配角，最后干脆无戏可拍。 最艰难的那一年，他全年收入只有2万6。 屋漏偏逢连夜雨，父亲在这时查出重病。

医疗费像座山压过来，李嘉明四处借钱，信用卡刷爆，负债滚到18万。 2021年，他收拾行李回了山西运城老家。 脱下戏服，换上件皱巴巴的百元军大衣，在夜市支起个炒面摊。

一口黑铁锅，一把长柄勺，12块钱一份，加肠加蛋。 路人很难把这个满脸油烟的大叔，和电视里那个“毛猴”联系起来。 但生活没给他太多时间伤感，父亲的药不能停，债得按月还。

他白天炒面，晚上琢磨短视频。 把剧组那套“服化道”搬到了摊位上：军大衣是戏服，纸板招牌是道具，夜市成了新片场。 镜头前一边颠勺一边背台词，单场直播能涌进300万人。

粉丝数从零涨到近600万，三十万一条的广告邀约塞满私信。 可他没接，说“锅铲还没握稳，不想割韭菜”。 拍戏的梦也没彻底放下，有合适的角色，他照样去。

2026年1月底，他在抖音晒出一张片酬结算单。 拍四天戏，日薪1500，总共5500元。 备注里写着，这钱还是他发视频吐槽后，剧组才匆忙结清的拖欠款。

评论区炸了。 有人说“一天1500不少了，普通工人想挣还挣不到”。 李嘉明没反驳，只是算了一笔账：演员这行是“看天吃饭”，不是天天有戏拍。

你看着这张单子，再想想当年郑爽被曝出的“日均208万”，感觉像活在两个平行世界。 可这才是娱乐圈最真实的切片：顶流在云端日进斗金，塔底的人连温饱都悬。

横店就是个巨型标本。 那里注册演员超过50万，常年有稳定戏约的不到5%。 每天有3万多人蹲在路边等活儿，他们管自己叫“横漂”。

基础工资是135元干10小时，演员工会抽走10%，到手121块5。 工作超时，每小时加10块。 月收入一两千是常态，能挣到3000就算不错。

短剧火起来之后，情况好像好了点。 每天至少一百多个短剧剧组在横店开工，需要大量能露脸、有台词的脸孔。 群演在这里可能演上管家、反派，甚至配角。

但收入差距反而拉得更开。 顶流短剧演员日薪3万到8万，一部80集的戏7天拍完，到手几十万。 底层群演还是80到200块一天，折算下来时薪不到9元。

这行有个残酷的升级打怪路线：群演、前景、特约、配角、角色、主演、顶流。 每一级对应不同的价码，大部分人卡在第一关，一卡就是好几年。

横店的生活成本也在悄悄“杀人”。 15平米的出租屋月租400，电费1块3一度，水费5块一吨。 很多群演为了省钱，只在剧组吃盒饭，洗个热水澡都觉得奢侈。

可为什么还有13万人死守在这里？ 因为短剧给了他们“我还能行”的错觉。 长剧市场持续萎缩，十年发行量降了73%，明星和专业演员都失业。

短剧至少需要人脸，需要情绪，需要你对着镜头哭和笑。 哪怕只是演个被主角一巴掌扇倒的路人，那也是露脸的机会。

但概率低得吓人。 50部短剧里可能只有一部爆款，收益过千万。 剩下的49部连投流成本都收不回。 演员就像人形干电池，只要没断电就得在镜头前表演。

行业里有句话叫“给平台打工，给流量送终”。 充值1000万，800万到900万都拿去买流量。 为了对抗高成本，制作方把拍摄周期压到极限：三天出剧本，七天拍完80集。

演员每天工作16到18个小时，脸上熬出闭口也得带妆拍哭戏。 有人输完液瞒着剧组继续上工，因为“休息一天，后面一堆人等着顶你的位置”。

李嘉明不是孤例。 TVB老演员戴耀明被拍到在茶餐厅端盘子，日薪300港币。 老戏骨刘江公开说，一年只接到两部戏，片酬还不够交房租。

短剧圈里，42岁的演员于清斌转型后遭遇欠薪，为了一万块片酬跟制片方扯皮半年。 新人更惨，有的被忽悠着“零片酬拍戏”，杀青后只拿到500块红包。

儿童演员的处境更突破底线。 今年1月，某剧组为了省时间不用假婴儿道具，把真实婴儿捆在演员背上，用洒水车淋了半小时“暴雨”。 片酬800块。

婴儿哭到抽搐，家长因为经济压力没敢制止。 类似的事情还有：把婴儿放进真实垃圾车拍摄，让儿童连续工作16小时。 广电总局发了禁令，但执行起来形同虚设。

乱象的根源是监管真空和维权难。 行业里70%的项目靠口头协议，连正式合同都没有。 就算签了，也可能藏着“霸王条款”：高额违约金，免责声明，杀青半年不结款。

有演员被拖欠1500块片酬，想维权得花三个月，律师费比欠款还多。 最后大多不了了之，因为“耗不起”。

李嘉明现在敢把片酬截图甩出来，全因为他早就“破罐子破摔”了。 反正不靠拍戏挣钱，不怕得罪剧组老板。 他抖音有600万粉丝，助农直播、短视频带货，收入比拍戏稳当。

但他还是没完全放下。 去年冬天，他在一部网络电影里演老兵，出场五分钟，一句台词：“兄弟们，回家了。 ”拍完回运城，他把这句词写在了炒面摊的招牌背面。

锅铲翻飞，油烟升腾。 他像当年在泥地里滚“毛猴”一样，把每根面条都炒得根根分明。 有人问他后不后悔，他咧嘴一笑：“演戏让我看过山河，炒面让我养活家人，两样都是本事。 ”

烟火气里，他不再是“毛猴”，也不是落魄演员。 只是一个把日子过扎实的山西汉子。

而横店的夜晚，收工的群演挤在路边小摊，讨论的不是表演艺术，而是“哪个剧组明天要人”“哪个领队手上活多”。 他们中的大多数人，一辈子也不会被观众记住名字。

但至少，他们还在等。 等一个也许永远不会来的机会，等一口能让自己继续“漂”下去的饭。

这世上的光鲜，从来都属于塔尖的0.5%。 剩下的99.5%，只是沉默地托着这座金字塔，在生活的油锅里，把自己煎得两面金黄。