大年初五,许多人又该收拾行囊,准备离家。行李箱被父母塞得满满当当,嘱咐的话说了一遍又一遍。
我们总以为,父母的爱是那些千叮万嘱,是电话里一遍遍的“吃了吗”“多穿点”。可最厚重的深情,往往藏在更安静的地方——藏在你看得见、却常常忽略的日常里。
等你真正读懂的那一刻,往往已经走了很远。
父亲在墙上写下的星辰大海
在山西代县的一座普通农家院里,演员杨立新站在一面墙前,久久驻足。墙上的字迹,是农民张福青留下的生活与心事。
“再往回运20块砖”——是日常的琐碎。
“宇宙有多大呀”——是一位老人的遐想。
“每年修剪树枝的时间,在3月”——是劳作的习惯。
还有一句“新疆喀什市,到2026年后,张福青能去看看吗”——是一个从未出过远门的人,晚年的心愿。
儿女们站在墙前,红了眼眶。父亲在世时,他们没能细细读懂这些文字;如今只能靠着斑驳的笔迹,拼凑出父亲沉默的岁月。
![]()
这些随口的日常,写尽一位中国父亲的担当、孤独与宽广的内心。那些看似琐碎的记录,是他扎根这片土地的方式,是他对生活的深情告白。
原来,父亲不是不善言辞,只是他把所有想说的话,都写给了墙听。
一块布上开满了故乡的花
在河北廊坊,58岁的吴爱娟,把乡愁绣进了布里。
从山东农村到外地带孙子的她,曾是村里的巧手。可在陌生的城市里,她常常站在窗前发呆——想老家四五月份麦田的样子,想院子里那些熟悉的花草。
儿媳看出她的落寞,递来一块干净的纱布,轻声说:“妈,您随便绣点什么吧。”
![]()
于是,麦子在她针下抽穗,玉米开始拔节,院里的月季开了,老家门前的石阶长出了青苔。一针一线,都是故乡的模样。
她把对土地的眷恋、对远方的思念,都绣进了这方小小的布里。那些说不出的乡愁,终于在针线间找到了出口。
儿子说,母亲做这些的时候,脸上的光不一样了。那块布仿佛是一扇窗,推开就能看见故乡。
在团圆的地方听未说出口的爱
一个把生命刻进墙壁,一个把故乡绣在布上。张福青和吴爱娟,用不同的方式,说着同一种深情。
![]()
读懂父母的那个瞬间,往往是我们已经走了很远的时候。回头望去才发现——他们所有的沉默,都是最深的话语;所有的日常,都是最重的深情。墙上的字会斑驳,布上的线会褪色,可那些曾被忽略的故事,终将成为时光留给我们的礼物。
2月21日大年初五
CCTV-17 20:30
2月22日大年初六
CCTV-1 22:30
福建南靖土楼
那里有一份《时光的礼物》
献给所有把爱藏在时光深处的父母
也献给每一个想读懂他们的我们
节目已在央视频“央视三农”账号上线
欢迎随时观看
来源:总台央视三农
监制/胡翼 宋雪主编/张蓓 值班编辑/葳葳
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.