又要准备离家了，你是在哪个瞬间突然读懂了父母？

大年初五，许多人又该收拾行囊，准备离家。行李箱被父母塞得满满当当，嘱咐的话说了一遍又一遍。

我们总以为，父母的爱是那些千叮万嘱，是电话里一遍遍的“吃了吗”“多穿点”。可最厚重的深情，往往藏在更安静的地方——藏在你看得见、却常常忽略的日常里。

等你真正读懂的那一刻，往往已经走了很远。

父亲在墙上写下的星辰大海

在山西代县的一座普通农家院里，演员杨立新站在一面墙前，久久驻足。墙上的字迹，是农民张福青留下的生活与心事。

“再往回运20块砖”——是日常的琐碎。

“宇宙有多大呀”——是一位老人的遐想。

“每年修剪树枝的时间，在3月”——是劳作的习惯。

还有一句“新疆喀什市，到2026年后，张福青能去看看吗”——是一个从未出过远门的人，晚年的心愿。

儿女们站在墙前，红了眼眶。父亲在世时，他们没能细细读懂这些文字；如今只能靠着斑驳的笔迹，拼凑出父亲沉默的岁月。

这些随口的日常，写尽一位中国父亲的担当、孤独与宽广的内心。那些看似琐碎的记录，是他扎根这片土地的方式，是他对生活的深情告白。

原来，父亲不是不善言辞，只是他把所有想说的话，都写给了墙听。

一块布上开满了故乡的花

在河北廊坊，58岁的吴爱娟，把乡愁绣进了布里。

从山东农村到外地带孙子的她，曾是村里的巧手。可在陌生的城市里，她常常站在窗前发呆——想老家四五月份麦田的样子，想院子里那些熟悉的花草。

儿媳看出她的落寞，递来一块干净的纱布，轻声说：“妈，您随便绣点什么吧。”

于是，麦子在她针下抽穗，玉米开始拔节，院里的月季开了，老家门前的石阶长出了青苔。一针一线，都是故乡的模样。

她把对土地的眷恋、对远方的思念，都绣进了这方小小的布里。那些说不出的乡愁，终于在针线间找到了出口。

儿子说，母亲做这些的时候，脸上的光不一样了。那块布仿佛是一扇窗，推开就能看见故乡。

在团圆的地方听未说出口的爱

一个把生命刻进墙壁，一个把故乡绣在布上。张福青和吴爱娟，用不同的方式，说着同一种深情。

读懂父母的那个瞬间，往往是我们已经走了很远的时候。回头望去才发现——他们所有的沉默，都是最深的话语；所有的日常，都是最重的深情。墙上的字会斑驳，布上的线会褪色，可那些曾被忽略的故事，终将成为时光留给我们的礼物。

2月21日大年初五

CCTV-17 20:30

2月22日大年初六

CCTV-1 22:30

福建南靖土楼

那里有一份《时光的礼物》

献给所有把爱藏在时光深处的父母

也献给每一个想读懂他们的我们

节目已在央视频“央视三农”账号上线

欢迎随时观看

来源：总台央视三农

监制/胡翼 宋雪主编/张蓓 值班编辑/葳葳