和男友同居4年，我手机相册里没有一张他的正面照

搬家那天，我打开iPhone「最近项目」相册，滑到底——

2,843张照片。

有早餐煎蛋的焦边特写，有暴雨夜窗上蜿蜒的水痕，有我妈发来的端午粽子九宫格……

但没有一张，是他正脸。

不是没拍过。

是拍了，又删了。

第1年，他凑近镜头笑：“来，合个影！”

我按下快门，三秒后点开预览——他眼睛微眯，嘴角用力上扬，耳后有一粒小痣。

我盯着那粒痣看了7秒，手指一划，删除。

不是嫌弃，是突然觉得：这张脸，不该被我框进“日常”里。

第2年冬天，他发烧38.7℃，蜷在沙发里看《甄嬛传》。

我端姜茶过去，顺手举起手机：“张嘴，吃药。”

他笑着抬头，额前碎发湿着，睫毛上还沾着一点药粉。

我拍下——然后立刻进入相册，长按缩略图，选「不在此相册」。

它没消失，只是被系统归入「已隐藏」。

我至今没点开看过。

第3年生日，他订了餐厅，切蛋糕时奶油蹭到鼻尖。

朋友举着手机喊：“快！合影！”

我站在他右边，微微侧身，只让左肩入镜。

照片里，他笑容灿烂，而我的下巴线条清晰，眼神平静，像一幅构图严谨的静物画。

当晚，我把原图导出，用美图秀秀裁掉他右侧三分之二——只留他半张笑脸，和我完整的侧脸。

这张，我留着。

标题叫：《边界线练习·2023》。

医生说，这叫「情感性距离感」，不是冷漠，是神经系统在长期亲密关系中，自发建立的缓冲带。

我没告诉他。

但我会在他睡着后，悄悄拍下他枕着抱枕的后脑勺——发旋清晰，发根乌黑，呼吸均匀。

这张，我存进加密相册，密码是他身份证后四位。

不为纪念，只为确认：

那个真实的他，依然在我可触达的范围内，

而我不必把他，变成我相册里的“标准答案”。

上周整理旧手机，翻出四年前的备份。

在「人物」分类里，系统自动标记了“家人”“朋友”，却始终没有出现他的名字。

AI很诚实——它识别不出，我们之间那种既非血缘、也未法定、却日日共煮一锅汤的关系。

昨天他问我：“你手机里，真没有我？”

我点头，把手机递过去。

他划了两分钟，停在一张图上：

是我们养的绿萝，新抽的藤蔓缠着玻璃花瓶，瓶底压着一张便签——

“浇水：周一/四；晒太阳：上午10点；修剪黄叶：随时。”

字迹是我的。

他笑了：“这算不算，你拍的我？”

我说：“算。你不在画面里，但你在规则里。”

原来有些爱，不必靠影像锚定。

它活在：

他记得我喝咖啡不加奶，

我清楚他袜子总丢一只，

我们吵架从不摔门，而是各自泡一杯蜂蜜水，

等水温降到能入口，再坐回同一张沙发。

真正的亲密，从不需要被镜头认证

它早已在无数个‘未拍照’的瞬间，悄然完成签名。