闵红：这双手虽不大 却漫长岁月揉进了岁月

春运烟火气，最浓在车站。中国铁路上海局集团有限公司蚌埠站候车大厅里，广播提示音、行李箱滚轮响、孩童哭闹与母亲的安抚声里悉数裹着归心似箭。熙攘人群中，客运车间主任闵红一身藏青制服格外醒目，有旅客举着老年机匆忙挤上前，她俯身弯腰，耐心安抚：“别急，去合肥的车十一点一刻开，我一步步教您买票。”

2026年2月17日，蚌埠站值班室内，同事们向临近退休仍坚守岗位的闵红送上生日祝福。 潘馨诺 摄

她隔空虚点屏幕的右手皮肤细薄，青筋顺着指节蜿蜒，不见纤细，却藏着千锤百炼的沉稳。二十二年的售票生涯里，这双手记下了一本“活台账”，车次时刻、中转站点、售票高峰，她烂熟于心，仿佛线路与站名都刻进了指尖纹路。这份娴熟，从不是与生俱来，而是无数个清晨的坚守打磨而成。

年轻时的闵红，曾无数次在天未亮的清晨按亮台灯，面对密密麻麻的全国客运接算站示意图，388条线路、1092个站名缠成一张网。她憋着不服输的韧劲，把示意图拆分成段，从京沪线起步，一笔一划在草稿纸上勾画，笔尖划过的“沙沙”声，伴着窗外晨光成了每个清晨最踏实的声响，就这样，京沪线、沪宁高速线、沪苏通线从笔下一天天延伸出来。重庆区域线路繁杂，她画了又改，用橡皮顺着线条细细擦去，擦完俯身眯眼核对、再重写......橡皮磨糙了纸面，指尖被冬夜寒气浸得发僵，便搓热按揉太阳穴，团起废纸再抽新纸。日子久了，中指指关节磨出硬邦邦的厚茧，那张示意图也稳稳刻进她脑中，成了服务旅客的底气。

春运是这双手最累的时候。闵红紧盯屏幕，指尖在键盘上飞快敲击，凭着脑中的“活示意图”一遍遍尝试中转方案。指尖因一天上万次的按键起落磨红起泡，她悄悄贴上创可贴，继续忙碌——她知道，每快一秒，就多一份旅客回家的可能。偶尔指尖停滞，她眼神一亮，嘴角漾起浅笑：车票抢到了！旅客道谢连连：“这售票员比我姑娘还上心，我终于能回家过年了！”她轻轻递出红色软纸票，从不觉得自己厉害，只当是分内事，可那些“抢到了”的背后，是指尖的磨损与无数次的坚持。

从“闵售票员”到“闵主任”，22年间这双手传递的用心始终未变。闲暇时，她拉着年轻售票员，絮絮叨叨教点钞技巧：褶皱的钞票要捋平，破损的要用胶布粘好，软塌陈旧的要夹在平整钱币间。“二十张为一沓，第二十张对折，正面朝内裹紧，用皮筋捆牢，松紧度要刚好。”她边说边示范，粗糙的指尖此刻竟格外灵巧。“当年没电子支付那会儿，我们一摸就能辨钱的真假。”她摩挲着纸币，眼神笃定：“真钱劲儿韧，假钱打滑，一摸便知”，说着递出捆好的钞票，指尖温度里藏着代代相传的细致严谨。

今年春运前的动员会上，闵红反复强调“七不准”原则，结合22年工作经历举事例、列后果，字字恳切。面对因不理解产生的抱怨，她指尖轻敲桌面，语气坚定：“我虽然快退休了，但只要在岗一天就要继续做好一天，尽我的本分。”正是这份本分，让她拒绝了车间的调休好意，她说，还是想再送送这些南来北往的旅客。

大年初一，候车室出行客流稍显平稳，闵红照常巡视完车站、检查完各岗位，才返程推开值班室的门，她不知道的是，车间周书记提前为她策划了一场生日会。门内，几张年轻脸庞捧着蛋糕迎上来：“闵主任，生日快乐！快吹蜡烛许愿！”她愣了愣，又惊又喜：“哎呀，真是，真没想到！”稳稳切好蛋糕，她递给身侧的售票员们：“寿星请你们先尝”。短暂的生日温馨后，她立刻放下刀叉，又回到办公桌前开始批阅业务单据，一字一句细看，签完再复核，直到确认无误后才在工作清单上给这一条工作项点画个勾。工作清单旁粘着一张便利贴，上面是闵红写给自己的一句话：“手上要熟业务，心里要有旅客。”

她再次推开值班室门，候车室的喧哗混着笑语涌进来，温热鲜活。握在门把手上的那双手虽不大，却把22年漫长岁月都揉进了车站的朝朝暮暮，岁月在指间悄悄留下痕迹，也把温柔与责任，悄悄传递给了下一双手。

（来源：中国网 作者：潘馨诺）