千载琵琶作胡语：王昭君与和亲叙事，杜甫、王安石、欧阳修的对话

暮色四合，群山如万马奔腾，向着荆门方向疾驰而去。在那苍茫的暮色中，一个村庄若隐若现——那便是明妃生长的故里。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

千年前的那个黄昏，当王昭君的车队渐行渐远，长安城的繁华终成背影，她是否也曾回头望过？那紫台宫阙的琉璃瓦，在夕阳下是否也曾折射出令人心碎的光芒？我们不得而知。历史只留下一个决绝的背影，和一座在朔漠中孤独伫立的青冢。

画图省识春风面，环佩空归月夜魂。

据说，汉元帝是按图召幸宫人的。当画工毛延寿的笔锋在绢帛上游走，那一点失落的胭脂，便注定了她此生的漂泊。可真相真的如此吗？在无数个朔风凛冽的夜晚，当琵琶声在穹庐下响起，那曲中论说的怨恨，究竟是针对一个画工的贪墨，还是针对一个帝王的无识，抑或是……针对一个时代对女子命运的轻率裁决？

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

琵琶声穿越千年的风沙，至今仍在历史的峡谷中回响。但我们听到的，真的只是怨恨吗？

就在杜甫写下这"咏昭君诗此为绝唱"的百余年后，另一位诗人站在历史的对岸，发出了截然不同的声音——

"意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。"

这是王安石的声音。他为何要为那个被千古唾骂的画工辩护？他眼中的王昭君，又为何不再是那个泪湿青衫的怨妇？在那"君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北"的旷达背后，究竟隐藏着怎样惊心动魄的历史洞察？

而当欧阳修接过诗卷，挥毫写下"汉计诚已拙，女色难自夸"时，他笔锋所指，已不仅仅是昭君个人的命运。那"耳目所及尚如此，万里安能制夷狄"的冷峻质问，像一把锋利的匕首，刺向的又是怎样一个庞大而虚弱的帝国幻象？

三位诗人，三首诗，三个截然不同的王昭君。

杜甫看到了悲剧，王安石看到了超越，欧阳修看到了批判。

但真正的悬念在于——当我们今天重读这些诗篇，我们看到的，究竟是历史的真相，还是诗人自己的影子？那青冢向黄昏的孤独，那环佩空归的魂魄，那千载不绝的琵琶声，究竟在诉说着昭君的怨恨，还是在诉说着每一个时代里，那些被命运裹挟、被历史书写、被诗歌诠释的无名者的共同宿命？

暮色更深了。

群山依旧万壑奔赴，而那个生长明妃的村庄，早已湮没在历史的烟尘中。唯有诗句，如不灭的星辰，在时空的苍穹上闪烁。

但请等等——

在杜甫的"绝唱"之前，在王安石的"翻案"之后，在那些被诗论家评为"平平"的众多篇章里，是否还隐藏着另一个未被发现的王昭君？一个不在"前三名"之列，却同样值得被倾听的声音？

当我们翻开那些泛黄的诗卷，指尖拂过那些或工整或潦草的字迹，一个更为深邃的疑问正在形成：究竟是诗人在书写昭君，还是昭君在借诗人之口，诉说着那些从未被真正理解的、关于牺牲与选择、关于个人与家国、关于女性命运与历史叙事之间复杂纠缠的永恒命题？

杜甫《咏怀古迹五首（其三）》

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

首联：群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

千山万壑如同奔腾的江河，一齐奔赴荆门山。在那片苍茫的山峦之间，还保留着明妃（王昭君）生长过的村庄。

开篇以雄奇山水起笔，将昭君故里置于壮阔的地理空间中，既点明地点，又赋予其历史厚重感。

颔联：一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

她一旦离开汉宫（紫台），便远嫁北方大漠；如今只留下一座青冢，孤独地面对着无尽的黄昏。

"一去"与"独留"形成强烈对比，概括昭君悲剧性的一生。"向黄昏"三字既写实又象征，暗示其命运的悲凉与历史的苍茫。

颈联：画图省识春风面，环佩空归月夜魂。

汉元帝只凭画像粗略辨识美人的容颜，结果错失了真正的绝色；如今她的魂魄只能在月夜归来，徒然留下玉佩的声响。

"省识"意为"略识"，讽刺皇帝昏庸。"环佩空归"写其思乡而不得归，魂魄空回的凄婉场景。

尾联：千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

千百年来，琵琶弹奏着胡地的乐曲，那曲中分明倾诉着她无尽的怨恨。

以音乐作结，将个人悲剧升华为千年不绝的历史回响。"怨恨"二字点明全诗主旨。

1. 借古讽今，寄寓身世

表面咏昭君，实则借其"美而不得识"的遭遇，暗喻诗人自己怀才不遇、漂泊西南的困顿。昭君因画工之弊而远嫁，诗人因权贵蒙蔽而遭贬谪，二者命运相通。

2. 批判皇权，反思历史

"画图省识"直指汉元帝的昏庸无能，讽刺封建帝王凭一时之好决定他人命运。同时，"环佩空归"也暗讽朝廷对远嫁者的冷漠——生前不珍惜，死后空哀荣。

3. 超越个人，悲悯千古

杜甫并未将昭君简单视为怨妇，而是将其悲剧置于"千载"的时间维度中。那"向黄昏"的青冢，成为所有被历史洪流裹挟的无名者的象征。

4. 艺术成就

此诗被誉为"七律之冠"，在于其气象雄浑而情感深挚。首联山水之壮阔与尾联琵琶之幽怨形成张力，将个人命运与天地洪荒融为一体，达到"雄浑悲壮"的审美境界。

清代沈德潜《唐诗别裁集》推为"咏昭君诗此为绝唱，余皆平平"。

乾隆皇帝《唐宋诗醇》亦将其列为第一，认为后世诗人"皆平平"。

核心原因：杜甫不仅写出了昭君的怨恨，更写出了时代的荒谬与历史的苍凉，使个人悲剧具有了永恒的哲学意味。

王安石《明妃曲二首》

其一

明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。

含情欲语独无处，传与琵琶心自知。

黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。

汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。

汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。

可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。

其二

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣；

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆；

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

第一首：重在写"相知"之乐

"明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬"

昭君初嫁匈奴单于，送亲的毡车多达百辆，随行都是胡地女子。开篇即打破悲戚氛围，展现和亲仪式的盛大。

"含情欲语独无处，传与琵琶心自知"

她满腔心事无处倾诉，只能寄托于琵琶，让琴声代为传达内心的情感。

"黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒"

她用纤细美妙的手拨动黄金杆，一边弹奏，一边望着南飞的大雁，劝单于饮酒。画面从孤寂转为洒脱。

"汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首"

汉宫侍女暗中垂泪思念她，而沙漠上的行人却频频回首，被她的风采所吸引。

"汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心"

全诗核心：汉朝的恩宠本就浅薄，匈奴的恩情反而深厚；人生的快乐在于两心相知，而非地域远近。

"可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今"

可惜青冢已荒芜埋没，但那哀伤的琵琶弦音却流传至今。

第二首：重在写"失意"之同

"明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂"

昭君离开汉宫时，泪水打湿春风中的鬓发，低垂着头，回顾自己的身影，面色苍白。

"低徊顾影无颜色，尚得君王不自持"

即便这般憔悴失色，仍让汉元帝看得神魂颠倒、无法自持。反衬其天姿国色。

"归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；意态由来画不成，当时枉杀毛延寿"

翻案之笔：元帝回宫后责怪画工，这样的人物平生罕见；但人的神采仪态本就画不出来，当时错杀了毛延寿。

"一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣"

她知道此去再难回归，可怜穿尽了从汉宫带来的衣裳，仍不改汉家习俗。

"寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞"

想托鸿雁传书询问南方消息，但年年只见大雁飞过，音信难通。

"家人万里传消息，好在毡城莫相忆"

家人从万里外传来口信：你在毡城安好，不要再思念家乡了。

"君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北"

点睛之笔：你没看见吗？近在咫尺的长门宫里，陈阿娇也被幽禁失宠。人生的失意，何必分南北地域呢？

1. 颠覆传统，翻案出新

不同于杜甫的"怨恨"主题，王安石提出 "人生乐在相知心" 和 "人生失意无南北" 。他认为昭君远嫁未必是悲剧，在胡地获得真情比在深宫被冷落更幸福；而留在汉宫的陈阿娇，虽近在咫尺却同样失意。这种换位思考打破了"和亲即悲剧"的刻板叙事。

2. 为毛延寿辩护，批判皇权

"意态由来画不成"一句，将矛头指向汉元帝自身——既然美人的神韵无法描画，错杀画工便是昏庸。这比杜甫的"画图省识"更尖锐：不是画工欺君，而是皇帝无识人之明。

3. 寄寓政治理想

王安石作为改革家，借昭君表达其务实开放的民族观：不必固守"华夷之辨"，而应看重实际效果（"相知心"）。这与其变法中打破陈规、注重实效的思想一脉相承。

4. 女性命运的新视角

提出"人生失意无南北"，将女性命运从地理空间（塞外/汉宫）的对比，转向制度性困境的揭示——无论身处何方，在男权皇权体制下，女性都可能遭遇"失意"。这是一种更深刻的悲悯。

此诗被誉为"咏昭君诗第二"，仅次于杜甫。

优点：立意新颖，跳出悲怨窠臼，展现昭君的家国情怀与豁达胸襟，具有"完美的喜剧色彩"（钱钟书评语）。

争议：部分学者认为其"汉恩浅胡恩深"的表述，在强调民族气节的语境下显得"不够爱国"，但更多解读认为这是超越狭隘民族主义的理性思考。

王安石以政治家眼光重读历史，其诗不仅是文学翻案，更是思想启蒙。

欧阳修《再和明妃曲》

汉宫有佳人，天子初未识，

一朝随汉使，远嫁单于国。

绝色天下无，一失难再得，

虽能杀画工，于事竟何益？

耳目所及尚如此，万里安能制夷狄？

汉计诚已拙，女色难自夸。

明妃去时泪，洒向枝上花；

狂风日暮起，飘泊落谁家？

红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。

"汉宫有佳人，天子初未识，一朝随汉使，远嫁单于国"

汉宫中有一位绝色佳人，天子起初并未发现她的美貌。直到某一天，她跟随汉朝使者，远嫁到匈奴单于的国度。

开篇平铺直叙，与杜甫的"群山万壑"和王安石的"明妃初嫁"相比，显得质朴无华，却暗藏机锋。

"绝色天下无，一失难再得，虽能杀画工，于事竟何益？"

这样的绝色天下无双，一旦失去便再难获得。虽然事后杀了画工毛延寿，但对于挽回昭君、巩固邦交，又有什么实际益处呢？

直接承接王安石"意态由来画不成"的翻案，但笔锋一转，指向更深层的政治荒谬——杀画工不过是皇帝推卸责任的表演。

"耳目所及尚如此，万里安能制夷狄？"

全诗警策：皇帝连身边近在咫尺的美女都发现不了，又如何能掌控万里之外的夷狄呢？

这是对整个汉朝统治能力的根本质疑。从个人失误上升到制度批判，力度远超前作。

"汉计诚已拙，女色难自夸"

汉朝的和亲计策实在拙劣，依靠女色来安抚外敌，本身就不值得夸耀。

直指"和亲政策"的本质缺陷，比王安石的"汉恩浅胡恩深"更尖锐——不是恩深浅的问题，而是整个策略的愚蠢。

"明妃去时泪，洒向枝上花；狂风日暮起，飘泊落谁家？"

昭君离去时的泪水，洒落在枝头花朵上。黄昏时分狂风骤起，那些花瓣又将飘落到谁家？

由政治批判转向个人命运的悲悯。以花喻人，"飘泊落谁家"的设问，留下无限遐想空间。

"红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟"

美貌女子大多命运坎坷，不必怨恨春风（指代命运或皇权），只应自我叹息。

结尾似劝慰，实为反讽。"莫怨"二字，将批判的矛头从昭君转向整个时代对女性的压迫。

1. 政治批判的巅峰

欧阳修作为史学家，其诗具有史论色彩。"耳目所及尚如此，万里安能制夷狄"一句，从昭君事件解剖汉朝政治腐败：皇帝昏庸、信息闭塞、决策失误。这种由小见大的批判，比杜甫的"画图省识"更深刻，比王安石的"枉杀毛延寿"更彻底。

2. 对"和亲政策"的彻底否定

"汉计诚已拙，女色难自夸"直接否定和亲制度的合理性。在北宋面临辽、西夏威胁的背景下，此诗暗含现实讽谏——提醒统治者不要幻想用妥协换取和平。

3. 女性命运的双重书写

既同情昭君"飘泊"无依，又指出"红颜薄命"的结构性困境。"莫怨春风当自嗟"表面是劝人认命，实则揭示：在男权社会中，女性只能将悲剧归因于自身，这是一种更深沉的悲哀。

4. 唱和中的超越

王安石原唱已属翻案佳作，欧阳修"再和"却能后来居上。他不纠缠于"怨恨"或"相知"的情感辨析，而是跳出个人叙事，直指制度之恶。这种政治家的宏观视野，使此诗在思想深度上独树一帜。

此诗位列"咏昭君诗第三"，次于杜甫、王安石。

优点：批判力度最强，"耳目所及尚如此，万里安能制夷狄"成为千古政治警句，被后世史家反复引用。

局限：艺术性稍逊。与杜甫的雄浑、王安石的洒脱相比，欧阳修此诗更像押韵的史论，情感张力略弱。但其思想锐度弥补了审美余韵的不足。

独特价值：在"和亲诗词"中，它是最具政治批判意识的一篇，将昭君故事从文学抒情提升为政治哲学思考。

#初八开工 八方来财#