同居22年，伺候他一家三代，我53岁讨要保姆费，他：雇佣协议在哪

22年，杜丽娟把老张的家擦得锃亮，连窗槽里的灰都抠得干干净净，可法院只认房产证上的名字。那天她抱着一摞缴费单走出立案大厅，风把单子吹得满地都是，像一场迟到的雪——她蹲下去捡，忽然明白：自己拼命维持的“家”，在法律眼里不过是借宿。

好多人骂老张绝情，其实他也冤。农村房子宅基地证写着他爸的名字，老爹一过世，继承顺序里根本没有“同居女友”这一项。杜丽娟想争的，说到底是“老婆”身份，可法律只看登记章，不看锅铲和尿布。她拿不出结婚证，就像外卖小哥进不了小区，只能隔着栏杆干瞪眼。

更扎心的是那笔“保姆费”。民法典确实给离婚夫妻准备了家务补偿，但前提得先有个“婚”字。同居关系里，扫地做饭带孙子，统统算“自愿帮忙”，想折现？得先证明两人曾把劳务折成股份，且老张点头同意。杜丽娟只有口头承诺，连张欠条都没，法官想帮也下不了手。于是二十二年的早晚餐，被一句“证据不足”轻轻带过。

她儿子跟着吃亏。户口落在娘家，老张村里分宅基地时，算的是“户”不是“人”。村委会一句话：不是本村媳妇，娃自然不算本户。二十出头的小伙子，只能看着同龄人去批地、盖房、娶媳妇，自己像被系在气球上的石头，飘在半空落不了地。母亲没名分，孩子就像复印机卡纸，文件再真也盖不了章。

有人劝杜丽娟：早干嘛去了？领个证不就完了？说得轻巧。二十多年前，农村摆酒算结婚，谁想着跑县城拍照填表？后来娃小、老人病、猪要喂，日子像陀螺，一转就是大半生。等想起补票，老张已把“再等等”挂嘴边，一等就等出了法律盲区。爱情可以靠感觉，权益得靠印章，可惜明白时，章已盖在别人页面上。

这事给城市情侣也提了个醒：同居再甜蜜，也别忘了留痕。微信里一句“我养你”截个图，共同买房写个份额协议，甚至把每月转账备注成“生活开支”，关键时候都能救命。别怕伤感情，真伤感情的是若干年后，你抱着账本在法庭上哭，对方一句“自愿赠与”就把你顶回原点。

杜丽娟最后拿到一笔“人道补偿”，数字不到她诉求的零头。签字那天，她没哭，只说了一句：“我认了，但别让下一个我白忙。”这句话像石子，扔进围观者心里，荡起一圈圈涟漪。毕竟，谁也不敢保证自己不会成为下一个她——以为有爱就能遮风挡雨，结果风雨都是屋顶那人带来的。