我被儿媳的提醒：您儿子三十了，您能帮他一辈子吗？

谁的婚姻被父母护到三十岁还能喘得过气？

陈姨昨晚把红烧肉端回家里没来得及放锅里，筷子还没夹起，老伴就劈手抖了碗，她那句“我不操心谁操心”卡在嗓子里，硬生生把晚饭吃成苦药。她打从儿子出生就给他铺路，连小学摆碗筷都不舍得他动手，如今人到三十，婚姻像空房一样凉着。

儿子跟媳妇冷战半年，一个住老房，一个搬出去租。门口换鞋都找不到地，地上躺着袜子、外卖盒、没拆的快件，沙发缝里夹着游戏手柄。陈姨每两周进门，手里兜着一次性手套和抹布，嘴里念叨“现在的年轻人呀”，可每次擦亮的台面第二周又糊上油渍，她心里那个洞越挖越深。

老伴不劝，反倒揭她老底：家务全包、决定全包、情绪全包，儿子出门护照谁拿、周末补课安排谁定，全是她的清单。那天厨房里蒸汽还没散，老伴一句“你不让他挨过风，怎会长骨头”扎穿她的心，她却没法反驳，只能把锅盖敲得更响。

儿媳独生女，脾气顺毛摸，离家自己租的小单间也乱，可她打电话来那句“您能帮他一辈子吗”让陈姨手心全是汗。她想起去年邻居阿玲吐槽女儿婚姻：锅碗瓢盆只要婆婆接手，夫妻俩感情就像储物柜里混着的袜子，越理越乱。陈姨听完还觉得夸张，现在轮到自己，才知道这剧情是复制粘贴。

更扎心的是，儿子脾气倔，连问候都不肯多说一句。陈姨晚上睡不着，盯着床头那盏老式台灯，念叨要不要给儿子打电话，又怕开口就是训斥。她想起儿子高中时第一次住校，偷偷给他塞了两大袋零食、抄好的课程表，生怕他忘记喝热水；而今他在家不是睡就是打游戏，她还是习惯站在门口问“要不要煮碗面”，却发现自己才是那个离不开孩子的人。

她也听过别家父母的“聪明做法”，比如远房表姐建议设置家庭分工表，可陈姨嘴上答应，回家见不得洗衣机里泡着衣服，忍不住自己拎进阳台晾。她承认自己像老旧闹钟，总担心别人的时间不准。可当儿子婚姻卡壳，她又站在最前面挡枪，老伴劝“让他们自己试试”，她心里盘算：若放手，儿子会不会连饭都不会煮？

真正的刺是在厨房那通电话挂断后，她去舀汤时舀勺碰到锅沿，汤撒在脚背上，烫得她直吸气，却还是先去擦地怕滑倒。她忽然明白自己替儿子擦的何止地板，还有他所有不想面对的后果。可换个角度想，她若真的按下暂停键，儿媳会回来吗？儿子真会承认错吗？没人给答案。

朋友圈里有人说“多操心是爱”，也有人说“不过是怕失去控制”。陈姨摇头，爱是一回事，拎着抹布冲在前面又是另一回事。她开始尝试退后半步，比如不再第一时间去他们家收拾，先让老伴试着约儿子喝茶，看看他愿不愿主动提解决办法。说真的，这个计划听着挺好，就是不知道落地咋样。

她现在最怕的是，自己放手后儿子依旧无动于衷，婚姻照旧僵着；可只要她再出手，老伴就会说“又是你把孩子拖住了”。陈姨站在阳台晒完衣服，望着楼下的梧桐发呆，耳边还回响那句“妈，您能帮他一辈子吗”。她知道答案是不能，可如何停手，她还在学。

换作你，是继续包办孩子婚姻里的大小事还是忍痛放手让他自己扛？