新春走基层｜“外卖诗人”王计兵：上春晚后档期排满，送外卖只能“见缝插针”

每到春节，昆山的街头虽因外来人口返乡少了往日熙攘，但“外卖诗人”王计兵的金雁商店里始终暖意融融。清晨六点店门准时开启，王计兵的一天便在整理货架、接单送外卖的忙碌中拉开序幕。即便上过了春晚，出版了六本书，他依旧选择守着一方小店，时而穿梭在城市街巷中，在细碎的日常里，用打动人心的笔触，写下属于基层劳动者的故事。

守了20年的方寸小店，是生活与诗歌的“根据地”

春节前，现代快报记者驱车来到金雁商店。简单朴素的小店招牌上，印着书本的元素，还有一行小字：诗与生活皆是人生。一推开门，便看到王计兵坐在电脑前敲打着键盘，记者的到访将他从诗歌的世界里“唤”了出来。一抬眼，脸上满是笑意。

店里环顾一周，处处透着浓郁的生活烟火气，同时也诗意十足。紧凑的货架上，日用商品、零食饮料琳琅满目，被码放得整整齐齐。小桌上摆着待售的窗花、春联，添了一点年味儿。墙上贴着王计兵写的诗，一句接着一句。收银台旁，还矗立着一个书柜，《世界把我照亮》《手持人间一束光》《赶时间的人》《低处飞行》……每一本，都是这位“外卖诗人”的来时路。

“每天6点开门，整理完货架，我就坐在电脑前整理诗歌、文件，处理下工作。”王计兵写诗，从来不是拿笔写在纸上，而是随时随地语音写作。“尤其晚上店里人少安静，思绪反倒多，想到什么就用语音录下来。”小店的方寸之间，藏着他对生活的细致感知，也藏着一颗从未停歇的诗心。

一月份，王计兵的首部非虚构文集《成珍》正式出版，讲的是他母亲。“母亲被病痛折磨，却从未喊过疼，过世后我们才发现，她枕边的一包纸被捏得粉碎。”王计兵红着眼眶回忆道，写这段回忆时，是凌晨3点，店里没有开灯，他静静地和自己诉说，直到嚎啕大哭。

如今，这家陪伴王计兵二十年的小店，是他维持生活的来源之一，也是他不断创作的港湾，更承载着对家无尽的思念。

婉拒春晚回顾邀约，盛名之下仍是扎根基层的普通人

2025年，王计兵的名字，因为王菲的歌曲报幕而更多人熟知。再次谈及登上春晚的经历，他的眼里瞬间闪起光，语气里仍有藏不住的激动：“腊月二十四，导演突然打来电话，说王菲新歌发布要用我的一段视频和声音作为背景，结果彩排的时候，觉得我气场和王菲的新歌很契合，要我来报幕，只觉得太意外、太惊喜了。”

王计兵还和记者分享了一个彩排时的小插曲。当天报幕结束后，他从窄小的上场口走下来，与正要上场的撒贝宁迎面相遇，他喊出了那句“我十分想见撒贝宁”。“我们擦肩而过，他又把耳朵贴过来听我说话，随即拍了拍肩膀，像老友见面一样，特别亲切。”他笑着说道。

值得一提的是，马年春晚前，王计兵还接到春晚导演组的邀请，想跟他做一个春晚回顾。“我选择了拒绝，因为早已和6名外国友人约好，一起彩排同读诗歌。做人得讲诚信，不能临时爽约。”他对记者坦言，虽知错过央视的邀请是种遗憾，但在承诺与虚名之间，他始终守着最朴素的处事准则。盛名之下，王计兵依旧是那个扎根基层的外卖员与创作者。

“一到春节，昆山就成了‘空城’，和老家徐州的热闹完全是两个模样。”身在异乡，乡愁时常萦绕在王计兵的心头。谈及记忆里老家的春节，他的语气多了几分温情：“大年三十早上‘熰狼烟’，扯一把麦草点燃，再放一把鞭炮，然后用一根木棍把大门拦住，寓意是拦住家里的金马驹，实际上是拦住财富，挡住厄运。”这些刻在骨子里的年俗，都是他诗歌里乡愁的底色。

多重身份让档期拉满，“赶时间的人”永远在路上

外卖员、诗人、春晚报幕员……在王计兵的多重身份里，如今又多了一个昆山市政协委员，让他的新年多了一份沉甸甸的责任：在昆山市政协十六届五次会议上，为基层发声。

“社保、医疗，这些都是外卖小哥最关心的事，干这行的，风里来雨里去，就盼着有份实实在在的保障。”每次送外卖的路上，他总不忘和往来的外卖小哥、周边的商户老板聊上几句，问问他们的打算，听听他们的实际需求，然后一一记在心里，细细梳理后写进提案里。

除了关注外卖小哥的切身利益，他还把目光投向了闲置空间，建议推广“闲置空间活化计划”，把这些“边角料”充分利用起来，改成带充电桩的“新就业者驿站”、配着老花镜和急救箱的“银发聊天室”，再摆上居民捐赠的图书和常用工具，让每个群体都能找到专属落脚点。“社区里的闲置空间利用起来，也能成为大家的文化小阵地。”作为从基层走出的创作者，他深知文艺对平凡生活的滋养，也希望能以自己的微薄之力，让更多人在烟火日常里，遇见诗与美好。

多重身份的叠加，也让王计兵的档期满得快要溢出。“2025年，我总共参加了150多场活动，只能‘见缝插针’地送外卖。”即使这样，写作在他的心里仍占据首要地位。新的一年，除了已出版的《成珍》，他打算再出版两本书，一本诗集要打破以往的固有模式，寻求自我突破，一本散文集，想用最朴实的文字，分享自己的生活感悟。“写作于我，是快乐，是命里的一颗糖，新的一年，想写出更多贴近生活、贴近基层的文字，把平凡人的故事写进诗里。”

采访结束，王计兵的女儿来接替看店，他则转身套上外卖服、拎起外卖箱，一气呵成地跨上电动车，又送上了外卖。临走时，他还打趣道：“新年外卖员少，这个时候选择权在我们，就要多挣一些大单。”话音未落，电动车已驶出店门，消失在街巷尽头。

记者手记：一身烟火气，满怀诗与诚

王计兵的这一路，是苦出来的，更是奋斗出来的。

“外卖诗人”这个称呼听起来很美，但细想，又略带有些酸涩。这个站在春晚舞台上闪闪发光的诗人，曾经也捡拾过破烂、摆过地摊、打过零工，但始终热爱着这个世界。在采访交谈的过程中，能够感受到他身上的韧劲和温良。

了解王计兵后，你会发现他的生活有如今的“诗意”，不是没来由的：他从小就爱看书，1988年开始创作，1992年作品初次发表；他的父亲是40年代极少数的文化人，村里家家户户的春联都找他写；在昆山打拼时，他曾做过“创业梦”——开一间“租书店”，进大量书籍、磁带……

如今出圈后，他也从未放下外卖箱和笔。“我就是个外卖员，只是多了个写作的爱好。”他的话语朴实无华，却字字真切，舞台之上的荣光，从未冲淡他对街巷烟火的感知，对基层生活的热爱，这份初心，在新年里，愈发坚定。

往年的大年三十，王计兵几乎都在送外卖的路上，今年却因好友的孩子订婚，被邀担任证婚人，让他推却不得。“二十多年没回老家正儿八经过个年，借这个机会，正好和家人亲友好好团聚一番。”但即便如此，只要得空，他依旧会打开外卖平台接单，“送外卖是我的压舱石，摸一摸车把、跑一跑街巷，心里才踏实。”

“昆山从不辜负每一个努力生活的人。”这是王计兵心底最真实的声音。新的一年，他将继续在基层书写属于自己的，也属于万千平凡劳动者的新年新故事。

现代快报/现代+记者 徐晓安 文/摄