数学天才陈景润，47岁娶29岁女军医，唯一儿子如今过得怎么样？

提起陈景润，多数人的第一印象都是那个埋首演算纸、一心扑在哥德巴赫猜想上的“数学怪人”。

他曾蜗居在6平米的锅炉房里，把所有精力都献给了数字世界，45岁才遇见一生挚爱，47岁娶了小他18岁的美女军医由昆，活了63岁，一生都与数学纠缠。

而这位数学大师唯一的儿子，如今活成了所有人都没想到的样子。

陈景润的人生，前半生几乎只有数学这一个关键词。他对数字的痴迷，已经到了旁人无法理解的地步。在中关村88号的集体宿舍里，那间仅有6平米的锅炉房，就是他的“数学殿堂”——屋里只有一张床、一张小桌，连转身都费劲，他却在这儿熬过了无数个日夜，演算纸堆得比人还高。

哪怕被贴满标签、遭受非议，他也只是把玻璃窗糊上纸，在演算纸上方摆上书籍，有人进来就迅速遮盖，继续偷偷钻研哥德巴赫猜想。这份偏执，让他在1966年证明了“1+2”，成为哥德巴赫猜想研究的里程碑，也让他成了众人眼中的“数学疯子”。

这样一个眼里只有数字的人，谁也没想到会在45岁那年，在医院里撞开了爱情的大门。1977年，陈景润因过度劳累住进北京309医院，彼时27岁的武汉军区女军医由昆正在这里进修，听说了这位“数学圣人”的名头，满心好奇前去查房。

第一次碰面，由昆就撞见陈景润偷偷拔了输液针头算题，急得直喊“您这是拿命开玩笑”，向来沉默寡言的陈景润却突然接话：“猜想能等，有些话现在不说就晚了。”这句突如其来的表白，让由昆愣了半天。

追起心上人，这位数学大师的小心思既可爱又实在。他知道由昆爱吃米饭，自己偏爱面食，乐呵呵地说“咱家粮票能省着用”；得知由昆因两人年纪相差18岁心存顾虑，他干脆放话“你要不答应，我就一辈子不结婚”。

这份直白又执拗的心意，加上由昆父亲十几页长信的支持，终于让这段缘分落定。1980年，47岁的陈景润牵着29岁的由昆，走进了婚姻的殿堂，邓小平同志还亲自批示为他配备秘书，让他能少些俗事牵绊，也让这对夫妻能多些安稳时光。

婚后的陈景润，彻底撕下了“怪人”的标签，活成了最接地气的丈夫和父亲。这个能算尽复杂数字的数学家，学洗碗时会手滑摔碎盘子，被妻子打趣“能算天算地，算不准洗碗泡泡有多滑”，便偷偷苦练三天，非要学会分担家务；

对儿子陈由伟，他更是宠到了骨子里，书房连妻子进都要敲门，儿子却能随意进出，还能在珍贵的演算纸上画小猫，陈景润非但不生气，还笑着说“这纸将来能卖钱，画上猫更值钱”。

他从不会把自己的数学执念强加给儿子，邻居都觉得“数学家的儿子肯定数学好”，可陈由伟偏不爱数学，反倒痴迷音乐，陈景润只是淡然说“孩子没兴趣就算了，及格就行”。

儿子调皮捣蛋被妈妈教训，他会护着说“活泼点好，我小时候太闷了”；儿子拆解玩具、在墙上涂鸦，母亲想批评，他却觉得“好奇心是好事，当父母的要支持”。这位严谨的数学大师，给了儿子最自由的成长空间。

可命运对陈景润太过苛刻，幸福的日子没过多久，病魔便找上门来。1984年，一场自行车交通事故让他脑部着地，此后被确诊帕金森综合征，健康状况一落千丈。

接下来的十几年，他大半时间都在医院度过，体重一度降到55公斤，走路需要人搀扶，甚至连睁眼都困难，却依旧没放下数学研究。针灸治疗时，为了保护用来演算的右手，他执意只扎左手；

1993年病情反复，身体虚弱到极致，还亲笔给中科院领导写信，恳请秘书协助处理学术函件，哪怕字迹因手抖潦草不堪，那份对数学的执着从未消减。

1996年3月19日，63岁的陈景润因帕金森综合征及肺部感染并发症离世，临终前眼睛迟迟未闭，他心里还惦记着两件事：一是没看到儿子长大，二是没能证出哥德巴赫猜想的“1+1”。

按照他的遗愿，遗体被捐献用于医学研究，这位一生献给科学的人，把最后一点价值也留给了世界。

彼时，陈由伟才15岁，父亲的离开让这个调皮的孩子一夜长大。原本在加拿大学商科的他，某天在课堂上听到“纳什均衡”，突然想起小时候父亲用糖果教他数数的场景，连夜给母亲打电话：“我想转数学系，不是为了继承什么，只是想读懂爸爸。”

他真的转到了数学系，一路读到硕士，毕业那天，他特意来到厦门大学父亲的铜像前，抱着雕像说“爸，我现在能堂堂正正来见您了”。

陈由伟从未想过成为第二个陈景润，硕士毕业后，他没有走上学术道路，反而创办了一家医疗科技公司。有人觉得可惜，他却看得通透：“我爸在纸上证明定理，我在现实里用数学解决问题，本质上是一样的。”

他把数学模型运用到医疗管理中，让冰冷的数字变成了实实在在的医疗解决方案，连母亲由昆都忍不住佩服“这孩子把他爸的思维用活了”。

更让人暖心的是，陈由伟创立了“陈景润科学基金”，专门资助贫困地区的孩子学习数学。基金第一个受助的藏族女孩扎西拉姆，后来考上了北大数学系，她在信里写“原来数学不是天才的专利，普通人也能抓住星光”。

这或许是对陈景润最好的告慰，他一生追逐数学的星光，如今这份星光，正被他的儿子传递给更多人。

陈景润的一生，执着于数字，温柔于家人，奉献于科学；而陈由伟没有踩着父亲的脚印前行，却带着父亲的精神，活成了独属于自己的模样。

这对父子，一个在纸上为数学界开疆拓土，一个在现实中让数学落地生根，他们都用自己的方式，把数学的温度传递给了世界。