愉群翁往事之：蝴蝶牌缝纫机

最先认识缝纫机，是在我的朋友阿罗家，当时我们都很小，和阿罗在她家院子里玩耍的时候，听到从她父母的房间里传出“嗒嗒嗒嗒”的声音，我好奇地扒着玻璃窗，看到阿罗的母亲，面向窗户，伏身在一棕色的案台前忙碌着……
也许是我俩堵住了从窗口照射进去的亮光，阿罗母亲并不抬头，只是从那案台上举手朝我俩挥了挥，示意我俩走开。我俩并未离去，而是反身跑进了房间，站在阿罗母亲身后，看她缝制衣物，只见阿罗的母亲，手捏一土疙瘩儿，在一块儿上比比画画，再拿出剪刀“咔嚓咔嚓”剪成几片。
阿罗告诉我，这是她家新买的玛希乃（缝纫机），我好奇地摸个不停，阿罗拦着我的手；这是蝴蝶牌的，你看这金色的蝴蝶……
我看到黑色的缝纫机头上，有只金色的大蝴蝶，展翅欲飞。阿罗手指着机头横着的地方给我看：这三个字是“蝴蝶牌”……
我看到那儿有三个同样是金色的大字，脑海里深深地印下了“蝴蝶”两个字。阿罗母亲边踩着缝纫机，边喝斥我俩出去玩，别打扰她干活，我俩怏怏而去。
这是我第一次见到叫做“玛希乃”的缝纫机、可以用来缝制衣服的机器，回家吃饭的饭桌上就告诉父母，阿罗家买了玛希乃，可以做衣服，我边说，边用手比画那只大大的金色蝴蝶。母亲说：那是阿罗的母亲用来给别人做衣服的，她们家孩子太多了，且都是男孩子，饭量大，口粮不够吃，只能给别人做衣服贴补一下。
此后，我和阿罗玩的时候，常常听到“嗒嗒嗒嗒”的声音传到院子里，她母亲很少到院子里，只有孩子们饿了的时候，她匆匆出来，匆匆做好饭，期间大声呼叫着阿罗和她的小哥哥，帮她抱柴、生火……
饭熟了，院子里一下子就热闹起来了，阿罗的哥哥们放学的、玩耍的，都会跑来坐桌前吃饭，几个人打打闹闹的、每次都惹得阿罗哭将起来，他们才高兴。阿罗那时候丈着独女的优势，总是喜欢用哭来当武器，在父母面前取胜。
这个时候，阿罗的父亲，那个高大伟岸的男人，一手接过阿罗母亲递过的饭碗，一手用筷子装做要打阿罗的哥哥，边朝他眨一下眼睛，阿罗高兴了，端起饭碗和我一起坐远远的台阶上吃饭，不知道为什么以前小时候那么喜欢在别人家吃饭。
阿罗母亲有时候不吃饭，有时候匆匆扒拉几口又进屋里踩缝纫机去了，等到我和阿罗拖拖拉拉地吃完一碗饭，才发现她父亲和哥哥们留下一桌子战后的残局去了，各自忙自己的事去了。大铁锅空空如也，锅盖面朝上被扔在地上，碗、筷、盘子都空空的，阿罗跑去找母亲：我没吃饱，饭没了……
阿罗母亲从缝纫机上抬起头，揉着两边的太阳穴:丫头，好丫头，你们俩去帮我把锅碗洗了，没吃饱去吃几口馍馍吧。我看到阿罗的母亲本就深凹的眼眶更深了，眼里布满血丝，她慈爱的口吻，让人心里暖暖的。那时候我就在想，阿罗母亲肯定从不会打骂她的。
我和阿罗刷锅洗碗的时候，那些碗上的残汁早被太阳晒干了，我们用小手使劲地抠才能洗干净，我们俩说是洗碗，不如说是玩水，你泼我一下，我泼你一下，衣服都被泼湿了，一不小心，一只碗也摔破了，我吓坏了……阿罗母亲听到声音只是问一声，并不责怪我们打破了碗。
我很喜欢去阿罗家玩，她们家玩起来很自由，大炕上的被褥我们也可以拉开玩，我们俩在上面玩过家家，可以玩做饭，她母亲从不出来干涉，我们俩披散着头发，在她家的大炕上疯玩，有时候我们各自给对方梳头发、扎辫子，我们头顶着高低不一样的两个小辫子，看本村的、外村的女人们不时来她家，订做衫子，给孩子们订做衣服，也有来拿做好的衣服的女人。
衫子在愉群翁并不指衬衫，那时候是特指连衣裙，维吾尔女性穿的那种不收腰的连衣裙。邻村是维吾尔聚集的村落－－托呼提圩孜，她们都来找阿罗的母亲缝制衫子，至今愉群翁的中老年妇女连同我母亲，都把连衣裙叫衫子。
随着阿罗的哥哥们长大，阿罗母亲更忙的。她的额头正中常常有一块伤口，刚刚愈合又破了……那是因为经常熬夜做衣服，孩子们都睡着了，她边做衣服，边进入了梦乡，头一瞌撞到缝纫机头的那个上下活动的小铁柱上……那几年，我印象里的阿罗母亲额头上总是带伤的。
我和阿罗都入学了，她母亲还在忙着，忙着给邻村爱漂亮的女人们做衫子，那些花花绿绿的布料，在蝴蝶牌缝纫机“嗒嗒嗒嗒”的响声里，被阿罗的母亲赶制出来，在愉群翁的街头巷尾展示着。那些年，流行一种棉衣，叫打路路棉衣，样子有点类似于现在的羽绒衣，只是衣服里装的是棉花。秋冬时候经常看到阿罗的母亲在赶制那种打路路棉衣。
衣服颜色大多数选的是黑、灰、棕色，黑色的居多，布料是当时叫华达尼的一种料子，布料裁好后，再裁衬里，衬里一般都是比较便宜一点的布，里面装上一层薄薄的棉花，在缝纫机上竖着扎成一道道的，比现如今的羽绒衣的道道细些。
那种衣服有可能比较难做，本村的许多人也找阿罗的母亲做棉衣，到这个时候，愉群翁好多人家里都有缝纫机了，记得我们家买了一台是“飞人牌”的缝纫机。不管愉群翁有多少缝纫机，阿罗家的“蝴蝶牌”缝纫机日夜不停地“嗒嗒”响着，一件件衣服变成钱换来黑市粮食，四个儿子壮壮实实地长大了。
后来日子好起来了，罗家哥哥们开始一个接一个地娶妻生子，阿罗母亲的“蝴蝶牌”缝纫机声，渐渐少了。阿罗母亲始终没有闲下来，带孙子孙女，种菜做饭，又开了一个家庭作坊－－榨油。供阿罗和她的小哥哥读书，帮大哥哥们盖房子。一直到阿罗的父亲去世。
我和阿罗是两小无猜的友谊，至今还保持着。罗家母亲八十多岁后，我基本上每年会去看一两次，老太太精神矍铄，眼不花、耳不聋，思维敏捷。种了一院子的瓜果蔬菜和鲜花。自己单独生活，不和儿子女儿一起住……感觉老人生活在世外桃园里，自给自足，从不吃外面买回来的食品。
罗家老太太九十多岁的时候，我去看她的时候，她的腿因摔断未接好，不能正常走路了，两站柱着两根棍子，蹲着回走路，但她还在后院里匍匐着种菜，佝偻着身子，那一行行碧绿的青菜，在老人慈目的注视下，篷篷勃勃。老人陪伴了我和阿罗成长的岁月，我从没见听到过老人抱怨过生活。
勤劳、精明、乐观、坚强、隐忍、果断的罗家老太太－－我发小的母亲，在愉群翁生活了一辈子，一直活到了百岁，终没能抵得过岁月的煎熬，在一个春暖花开的季节里，安然寿终正寝了。那一天，小院里的葡萄叶刚刚成形，头一年的菜根儿正在挤破泥土，争相窜出地皮……让人难过的是侍弄它们生长的那个老人已经走了。
罗家老太太在她老年经历了丧夫之痛、在她暮年遭受了白发送黑发的丧子之痛，这位坚强而伟大的母亲都挺了过来，并坚强乐观地活过了百岁。在我的心目中，罗家母亲代表着愉群翁无数的母亲，她的一生是无数愉群翁母亲生活的缩影……