她曾是北影厂的当家花旦，再婚嫁著名导演，78岁被儿子杀害

姚向黎出生在1925年的辽宁沈阳，那时候东北形势不稳，全家后来迁到新疆乌鲁木齐。她从小在当地上学，对文艺有点兴趣。

1939年，她参加街头剧演出，演了个小角色，这让她慢慢接触到表演。之后她在学校剧团里排练几部话剧，积累经验。

1944年，她加入当地一个文艺组织，次年去了东北解放区做宣传工作。那些年她主要在舞台上忙碌，演抗战主题的剧目。

到了1949年，新中国刚成立，她被借调到东北电影制片厂，拍了部故事片。

她在第一部影片里演了个反派角色，那是个女特务，算是新中国电影里头一个这样的形象。

她把角色演得挺有层次，不是单纯坏人那种。影片出来后，反响不错，她也就调到北京电影制片厂工作。

1950年以后，她接连演了几部片子，常当主角。那些年她成了厂里的核心演员，观众挺喜欢她的。

出访国外的机会也有，她随团去过欧洲几个地方，推广中国电影。拍戏时她吃苦耐劳，冬天外景冻得够呛，还坚持下来。

事业正旺的时候，她结婚了，对方是从苏联留学回来的知识分子，叫韩世翼。两人工作忙，见面少，生了几个儿子。

五十年代末，丈夫得病走了，她一个人拉扯孩子。这下生活重担全压在她肩上。她想给孩子稳定环境，就慢慢退出一线演戏。

1954年，她考进中央戏剧学院的一个班，学表演理论。毕业后，先去话剧院演戏，没多久转到中戏教书。从那以后，她主要在幕后教学生，电影里露面少了。

教学工作刚上手没多久，她大儿子查出白血病。她砸锅卖铁治病，卖了房子，花光积蓄，可还是没救回来。儿子走后，她忍着痛继续上课，家里那间屋的窗户一直开着。

接着二儿子高考没过，受打击精神出问题，需要长期吃药。她工资不高，还得养家，日子过得紧巴巴。

中午吃点馒头，剩的带回家。骑车送儿子看病成了常态。这些事让她更累，但她没停下工作。

她在中戏教表演，带学生排小品，注重生活观察。学生里有后来出名的，她指导他们基础。偶尔她还演话剧，保持手感。

七十年代，她在中戏儿童班教课，组织演出。她的转变不是一时兴起，是因为家庭需要。但她在教育上也做得有板有眼。生活这么难，她遇到了赵明，一个导演。

赵明1915年出生在江苏扬州，早年学画画，后来转戏剧。三十年代他在上海上学，接触剧团，演话剧。

四十年代开始导戏，拍过几部经典片子，像描写流浪孩子的，还有抗日主题的。他注重现实风格，影响不小。他比姚向黎大些，前妻走了，留下孩子。

两人工作上认识，聊得来，有类似经历。

他们1973年交往，1974年结婚，组了新家庭。她带儿子，他带孩子，一大家子住一起。孩子间有时闹矛盾，他们调解，慢慢稳住。

婚后赵明去北京电影学院当领导，推动教学。他继续导戏，她教书，两人互相支持。家庭虽复杂，但他们处理得还行。孩子们适应了新环境。

特殊时期过去后，家里的日子正常了些。但大儿子早走了，二儿子病着。她把更多关注给小儿子。

小儿子从小惯着点，初中没念完就辍学，混社会。爱去录像厅，网吧，还打架进过局子。

她管他，但他不听，吵架就出门几天。小儿子没工作，老要钱，给慢了就顶嘴。

姚向黎省着用钱，攒点给二儿子养老。1999年，赵明得老年病走了，她又一个人。2003年，她78岁，在家靠退休金过。

小儿子逼她给存折密码，她说了他几句。他气急，拿刀捅了她。她就这样走了。小儿子醒过神来自杀。这事让人想想就堵心。

她前半辈子在银幕上亮堂，当家花旦，演技好，敬业。出国访过，拍片吃苦。可家庭一堆事，拉她回现实。

丧夫，孩子病，卖房治病，日子苦。转教书，本想稳当点，结果小儿子酿祸。生活就这样，转折多。

赵明导的片子影响大，他从画画转导演，注重细节。像那部游击队片，在山里拍，团队吃苦。他教书时也认真。

和姚向黎结婚后，家事工作两头抓。两人都是艺术人，互相懂。但家庭重组不容易，孩子多，矛盾在所难免。他们努力平衡，避免大问题。

小儿子问题从早就有苗头。辍学后混日子，没正经事。打架进监狱，出来还那样。姚向黎管不住，他脾气上来不认人。依赖母亲钱，索要不成就翻脸。

2003年那场冲突，直接酿成惨案。她攒钱本为另一个儿子，他却要抢。刀子一挥，一切结束。