《剑来》看了这么多年,有个发现特有意思:让咱们这些老书虫惦记最久的,有时候不是齐静春的春风、阿良的剑,反而是那几个想起来就让人胸口发堵,恨不得拍桌子骂两句的角色。你发现没?一部好作品里,能让你恨得牙痒痒的人物,往往和让你爱得深沉的角色一样,烙印在记忆深处。今天咱不聊那些“白月光”,就聊聊这几个“讨嫌精”,看看他们是怎么一步步把读者好感度败光的,他们的故事,或许比我们想的更有嚼头。
![]()
首当其冲的,得是“小镇姑娘”朱鹿。她的人生轨迹,活脱脱是一出“以怨报德”的经典反面教材。陈平安对她,那是实打实的救命之恩,不止一次。可她的反应呢?不是感恩,而是一种扭曲的占有欲和嫉妒。她觉得,你陈平安救了我,眼里心里就该只有我,凭什么对那个剑气长城来的宁姚那么好?这种逻辑,像极了生活中那种“我弱我有理,你强你活该”的心态,把别人的善意当成理所当然,一旦得不到预期的“专属回报”,就立刻翻脸成仇。
![]()
她和她父亲朱河,构成了一种畸形的家庭共生关系。父亲的无底线袒护,进一步助长了她的理所当然。最终,她嫁作农妇,与修行彻底无缘,看似平淡的结局,实则是一种彻底的“放逐”。这个结局的辛辣之处在于:她不是死于轰轰烈烈的惩罚,而是泯然于她曾经可能鄙夷的凡俗生活里。这比任何直接的报复都更具讽刺意味——她用自己的选择,亲手掐灭了生命所有的可能性与光彩。
如果说朱鹿是“小恶”的典型,那么阴阳家邹子,就是“大恶”的化身。这里的“恶”,不是杀人放火,而是一种令人骨髓发冷的、基于绝对理性的冷漠。他站在天道运行的高度,视众生为棋,视情感为累赘,视牺牲为必要的算法损耗。齐静春的悲壮赴死,陈平安的坎坷道途,在他眼中,恐怕只是一组组验证了他推演精妙的数据。
![]()
他最可怕的地方,在于他的“正确”。他的一切行为,都可以套上“维护大局”、“顺应天道”的华丽外壳,让你在道德层面甚至难以找到着力点去抨击。这种“绝对正确”背后的绝对冷漠,恰恰是最能刺痛现代人的。我们生活中,是否也遇到过那种满口“公司利益”、“整体考量”,却对具体个人的挣扎与痛苦视而不见的“邹子”?他的讨嫌,源自一种高阶的、令人无力的“非人感”。
书简湖的截江真君刘志茂,则展示了另一种恶:资源与地位碾压下的肆意扭曲。他对待顾璨,堪称“毁人不倦”的范本。他不是简单的利用,而是有意识地将一块璞玉,扔进最污浊的泥潭里浸染,眼睁睁看着其变质,然后将其作为一件趁手的凶器来使用。这种“培育式”的摧毁,比直接杀戮更残忍,因为它剥夺了对方成为更好自己的所有可能。
![]()
他的自私是赤裸裸且目标明确的:一切为了自己的长生大道。在他的价值序列里,他人的命运、情感、乃至人生,都是可以明码标价、随时舍弃的耗材。他的结局看似得到了惩罚,但其内心的悔意,大概率只针对“事败”本身,而非对受害者的歉疚。这种毫无内省能力的极致利己主义者,是丛林法则的忠实信徒,也是人情社会中最令人警惕和厌恶的类型。
至于黄镇,他的存在像是一个荒诞的寓言。一个修行千年的大修士,毕生的核心执念,竟然锚定在遥远过去一次微不足道的利益冲突上——十两银子。这像是一个巨大的黑色笑话:他拥有了漫长的生命和强大的力量,灵魂却被囚禁在千年前那个狭隘、记仇的瞬间里。
![]()
他的“恨意”如此纯粹而持久,以至于超越了利益算计,成为一种生存意义本身。当他被陈平安斩杀时,我们感受到的除了“恶有恶报”的快意,更有一丝浓重的可悲。他的人生,是一场用高级能力去服务低级情绪的巨大浪费。他提醒我们:修为可以提升力量,却未必能开阔心胸;执念可以驱动前行,也可能铸成永恒的囚笼。
最后,不得不提“改邪归正”的典型——前期的崔东山。那时的他,是崔瀺少年分身的极致体现:聪明绝顶,算计精深,却毫无温度与共情。他偷春联、算计文脉、试探并意图伤害陈平安身边的人,对谢谢、于禄等人动辄打骂,将“视人如棋”和“阶级傲慢”写在脸上。他的“欠揍”,源于一种天才式的、不谙世情的残忍。
![]()
但崔东山这个角色的精妙,恰恰在于他的转变。他从一个冷漠的算计者,最终融入了落魄山这个“家”,成为了不可或缺的一部分。他的前期越是讨嫌,后期的转变就越是珍贵。这仿佛在说:人性中的“恶”或“冷漠”,并非不可更改的定数,在合适的土壤与牵引下,也可能向阳生长。看他前后的反差,我们讨厌的是那个曾经的他,却也因他最终的改变,而对人性多了一份复杂的期待。
![]()
盘点下来,你会发现,这些角色让人讨厌的根源,并非简单的“坏人”标签。朱鹿是“理所当然”的索取者,邹子是“绝对理性”的执行者,刘志茂是“资源霸权”的滥用者,黄镇是“执念成囚”的迷失者,前期的崔东山是“缺乏共情”的天才者。他们各自代表了人性中某种一旦脱缰便危险重重的倾向。
烽火戏诸侯的高明,就在于他没有把他们写成推动情节的工具性反派,而是赋予了他们合乎逻辑的行为动机与心理轨迹。我们讨厌他们,是因为我们在他们身上,或多或少看到了现实人性阴影的投射。读《剑来》,看这些讨嫌角色的众生相,某种意义上也是一次对自我内心的审视与警示:愿我们都能警惕,不要让自己生命中的“十两银子”,囚禁了本该辽阔的人生。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.