我高考735分却没收到通知书，父亲开军车带警卫员，校长忙迎上

小点说事，欢迎您来观看。

01

八月的日头毒辣辣地晒着村口的老槐树，我蹲在树荫底下，手里攥着那张已经被汗浸透的成绩单。735分，全县第一，全市第三。可录取通知书，别人的都到了，就我的没来。

“望娃子，还蹲这儿干啥？你那个清华北大，怕不是做梦考的吧？”王婶子挑着空粪桶从地里回来，笑得前仰后合，“我早就说了，山沟沟里飞不出金凤凰，你爹一个开车的，能供出个大学生？骗鬼呢！”

周围几个纳凉的女人跟着笑起来，那笑声像针一样扎在背上。

我没吭声，站起来往家走。身后还在嘀咕：“你看他那傻样，估摸是分数造假被查出来了，通知书给扣了……”

我走得很快，快到自己都差点绊倒。

回到家，爹正在院子里擦他那辆军绿色的吉普车。车是老式的北京212，漆都掉得差不多了，可他擦得仔细，比擦他自己的脸还仔细。这车是他从部队上退下来的时候，特批带回来的，村里的娃儿们都稀罕得不行，追着跑。

爹抬头看了我一眼，没说话，继续擦车。

“爹，通知书……”我嗓子眼堵得慌。

“嗯，我知道了。”爹把抹布往水桶里一扔，站起来拍拍手，“明天，明天爹带你去趟城里。”

“去城里干啥？”

“找你们校长。”爹说这话的时候，眼睛看着远处的大山，看不出什么表情。

我张了张嘴，想问什么，但没问出来。从小到大，爹话就不多，在部队待了十六年，转业回来也不愿意去城里安排的工作，就回村里种地，闲了给人开大车跑运输。村里人都说他傻，在部队上给大领导开车的，下来咋说也得弄个正式工作，回来种地算怎么回事。

可爹不在乎，就守着我，守着这几亩薄田。

02

第二天天不亮，爹就把我喊起来。他换上了那身压箱底的旧军装，洗得发白了，但板板正正，风纪扣扣得严严实实。我没见过他这么正式。

“走。”他说。

我坐上那辆吉普车，车里有一股汽油味和皮革混着的味道，熟悉又安心。车发动起来，突突突地往县城开。山路不好走，坑坑洼洼，可爹开得稳，方向盘在他手里，像长在上面似的。

到县一中的时候，已经快十点了。门卫老头拦着不让进，爹摇下车窗，递过去一个什么小本本，老头看了一眼，脸色立马变了，手忙脚乱地开了门。

我心里纳闷，啥本本这么好使？

车直接开到了教学楼底下。刚停稳，就见一个胖胖的身影从楼里小跑着出来，是我们校长，身后还跟着教导主任和几个老师。

“哎呀呀，老首长，您来了怎么也不提前打个招呼，我们好准备准备！”校长的声音隔着老远就传过来，脸上的笑堆得满满的。

我愣住了。老首长？叫谁？

爹下了车，站的笔直，没有笑，只是淡淡地点了点头：“陈校长，打扰了。”

“不打扰不打扰！您能来，是我们学校的荣幸！快，快，上楼，到我办公室喝茶！”校长点头哈腰，那架势，恨不得把爹背上去。

我跟在爹后面，脑子一片空白。旁边教导主任凑过来，小声问我：“同学，这位是……”

“我爹。”我说。

教导主任眼镜差点掉下来。

03

进了校长办公室，又是倒茶又是递烟，校长忙得脚不沾地。爹往沙发上一坐，腰杆挺得笔直，双手放在膝盖上，那气势，和在家擦车的时候完全两个人。

“陈校长，我今天来，是为孩子录取通知书的事。”爹开门见山。

校长的脸僵了一下，随即又笑起来：“这个，这个……李同志，您孩子的情况我们了解了，735分，相当优秀的成绩！只是这通知书，都是省里统一发的，我们学校也……”

“李卫民。”爹打断他，“我的名字。”

校长一愣，然后像是突然想起什么，脸色刷地白了。

“李……您是……当年给……”校长话都说不利索了。

爹没接话，从兜里掏出一个红本本，放在茶几上。我偷偷瞄了一眼，上面有个金色的国徽，写着“中国人民解放军军官证”几个字。

校长的汗下来了，大颗大颗地从脑门上冒出来，掏出手绢不停地擦。

“陈校长，我儿子考了多少分，全省排名多少，我心里有数。”爹的声音不高，但每个字都像钉子钉在木板上，“我就想知道，通知书到底去了哪儿。”

办公室里的空气像凝固了一样。窗外知了叫得震天响，可屋里安静得能听见自己的心跳。

04

“这个……这个……”校长结结巴巴，眼睛往教导主任那边瞟。

教导主任也是满头大汗，站也不是坐也不是。

爹端起茶杯，喝了一口，放下。那茶杯碰在玻璃茶几上，轻轻一声响，却像敲在每个人心上。

“我虽然转业了，但有些老战友还在系统里。”爹说，“查个录取通知书的去向，应该不难。”

校长的腿软了，差点跪下。

“李同志！李首长！您听我解释！”校长声音都变了调，“这事……这事我也是被逼无奈啊！县里张副县长的孩子，今年也考……考了，分数不太理想，就想……就想……”

我脑子轰的一下炸开了。我的通知书，被顶了？

爹的脸色还是那样平静，可我看见他放在膝盖上的手握紧了，青筋都暴起来。

“哪个张副县长？”爹问。

“就……就是分管教育的张……”校长声音越来越小。

爹站起来，走到窗边，背对着我们，看着楼下的操场。好一会儿，才说：“我儿子从小学到高中，奖状贴满了家里一面墙。每天五点起床，走二十里山路来上学。晚上回来还要帮我喂猪、劈柴。考735分，是他自己一点一点考出来的。”

爹转过身，看着校长：“你也是有孩子的人，你摸着良心说，这事儿，做得对不对？”

校长低着头，不敢吭声。

05

正在这时，办公室门被敲响了。一个戴着眼镜的中年男人推门进来，身后还跟着两个穿制服的。

“陈校长，听说有家长来闹事？”那男人一进门就嚷，看见我爹，愣了一下，“你是哪个单位的？”

爹看了他一眼，没说话。

校长赶紧上前，在那男人耳边嘀咕了几句。那男人的脸色，从傲慢变成惊愕，再从惊愕变成恐惧，那变化，比我见过的任何变脸戏法都快。

“您……您是李……”男人声音发颤。

“你是张副县长？”爹问。

“是是是，是我，李……李首长，误会，这都是误会！”张副县长连连摆手，“我那孩子不懂事，我已经批评他了！录取通知书，通知书马上就送到您府上！”

我攥紧了拳头，心里那股火，烧得我浑身发抖。

爹却摆了摆手：“不用了。”

所有人都愣住了。

“我儿子考了735分，凭本事上的大学，不需要谁送。”爹看着我，眼神里有一种我从没见过的光，“我今天来，不是要抢回那张通知书，是要讨个说法。这世上，有些东西可以让人，有些东西，不能让。”

06

张副县长脸都白了，汗珠子顺着脸颊往下淌。

“李首长，您放心，这事我一定严肃处理！那个……那个顶替的事儿，绝对没有！是下面人搞错了，搞错了！”他边说边掏出手绢擦汗。

我看着这个平日里在电视上讲话的人，此刻像个做错事的小学生，心里说不出的复杂。

爹没再理他，转向我：“走吧，儿子。”

我跟在爹后面往外走，到门口的时候，听见张副县长在后面喊：“李首长！您留个电话！改天我登门道歉！”

爹没回头。

上了车，我憋了一路的话终于问出来：“爹，您到底是干啥的？”

爹发动车子，沉默了一会儿，说：“开车。”

“开车？”我不信，“那校长咋那么怕您？”

爹看了我一眼，眼神里有种我说不清的东西：“开了二十多年车，给几任领导都开过。有些领导，后来去了北京。”

我恍然大悟。可还是不明白：“那您为啥回村种地？”

爹没回答，车子开出了县城，上了山路。窗外的山一座连着一座，绿得发黑。

07

车子在一个山坳里停下来。爹熄了火，点了一根烟。

“知道我为啥不愿意留在城里吗？”爹忽然问。

我摇头。

爹抽了一口烟，望着远处的山：“因为我答应过一个人，要替他守着这片山。”

我静静地听着。

“我有个战友，叫赵大河，和我是同年兵，一个班的。他家就在这山里。”爹的声音很慢，像车轮碾过石子路，“有一年执行任务，车子出了故障，大河为了救我，自己被压在车底下，没救过来。”

我的心猛地一揪。

“他临死前说，家里老娘没人照顾，让我帮着照看。”爹弹了弹烟灰，“我答应了。后来转业，组织上安排我去省城，我没去，就来了这儿。大河娘前年走的，我给她送的终。”

我的眼泪一下子涌了出来。

原来，爹这十几年，不是在种地，是在守着一个承诺。

“爹……”我想说什么，却什么都说不出来。

08

回到家的时候，天已经擦黑了。村口的老槐树下，又聚着一堆人。

王婶子看见我们的车，扯着嗓子喊：“哟，回来了？通知书拿到了没？是不是真被人顶了啊？”

我没理她，跟着爹往家走。

可王婶子不依不饶，跟在后面：“我就说嘛，考那么高分，肯定有猫腻！你们家老李一个开车的，能培养出大学生？怕是抄的吧！”

爹站住了。

王婶子吓了一跳，往后退了一步，嘴里还在嘟囔：“咋，说不得了？”

爹转过身，看着她，说：“我儿子考了735分，全县第一。通知书明天就到。”

王婶子愣了愣，随即撇嘴：“吹吧你就。”

爹没再说话，继续往前走。我跟在后面，心里那口恶气，憋得我胸口疼。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁屋传来爹的咳嗽声，一声一声的，听得我心里发酸。

第二天一早，村长骑着摩托车突突地开到我家门口，手里举着一个大红的信封：“老李！老李！通知书来了！清华的！”

整个村子都轰动了。

09

王婶子站在人群里，脸上一阵红一阵白，嘴里还在嘟囔：“还真考上了……”

我没空理她，捧着那个大红信封，手都在抖。

爹站在门口，脸上终于露出了一点笑模样。

村长凑过来，小声问爹：“老李，听说昨天你们去县里了？那张副县长……”

爹摆摆手：“过去了，不提了。”

可事情没有过去。

三天后，一辆黑色的小轿车开进了我们村，后面还跟着一辆面包车。轿车在我们家门口停下，张副县长从车里钻出来，手里提着一堆东西。

“李首长！李大哥！”他一进门就喊，“我来给您赔不是了！那个……那个顶替的事，我已经查清楚了，是下面一个科长干的，我已经把他撤了！这是我的一点心意……”

爹看着他，没接东西。

张副县长讪讪地笑，又从包里掏出一个厚厚的信封：“这是五万块钱，给孩子上大学用……”

爹把他的手推回去：“用不着。我儿子上学，我有钱。”

张副县长脸上的笑僵住了。

10

这时候，面包车上又下来几个人，扛着摄像机和话筒。一个打扮时髦的女记者走过来，笑盈盈地说：“李大哥，我们是县电视台的，想采访一下您和您儿子。高考735分，太了不起了！”

爹皱了皱眉，还没说话，张副县长赶紧说：“对对对，宣传宣传！咱们县出的状元，应该宣传！”

我站在旁边，看着这些人，心里说不出的厌烦。

爹说：“不用了。我儿子上学，是他自己的本事，不用宣传。”

张副县长急了：“李首长，您就给个面子嘛！我也是为了咱们县的教育事业……”

爹看着他，忽然问：“那个被顶了的孩子，后来怎么处理的？”

张副县长愣住了。

“我不止一个儿子。”爹说，“这世上，还有别的孩子，爹妈没本事，考了高分，被人顶了。你们查清楚了吗？”

张副县长脸上的汗又下来了。

11

女记者还在那儿举着话筒，摄像机的红灯亮着。

爹转过身，对着镜头说：“我没什么可说的。我只想告诉那些跟我儿子一样的孩子，好好读书，考多少分就是多少分。你们背后，有国家。”

说完，爹拉着我进了屋，把门关上了。

门外，张副县长还在说着什么，女记者还在敲门。可爹坐在堂屋里，点了一根烟，看着墙上的老照片，一动不动。

那些照片，有穿军装的爹，有和战友的合影，还有一个我不认识的人——应该就是赵大河吧。

我看着爹的侧脸，第一次发现，他的头发已经白了大半。

“爹。”我喊了一声。

爹转过头看我。

“谢谢您。”我说。

爹笑了，那种笑，我从没见过。

12

开学那天，爹要送我去北京。

我们还是开那辆旧吉普，突突突地往火车站走。村口的老槐树下，王婶子站在那儿，看见我们，张了张嘴，想说什么，又没说。

车从她身边过去的时候，我听见她在后面喊：“老李家的，好好读书啊！”

我回头看了一眼，她站在那儿，像个木头桩子。

到了火车站，爹帮我把行李扛上火车。他站在月台上，隔着车窗看着我，一句话也没说。

火车开动的时候，我看见他抬起手，敬了一个军礼。

那是一个标准的军礼，腰板挺得笔直，右手稳稳地举在帽檐边。月台上的人都看他，可他就像没看见一样，就那么站着，直到火车消失在远方。

我的眼泪又下来了。

后来我才知道，爹的那个军礼，不只是敬给我的，也是敬给赵大河的，敬给那些年，他走过的路，守过的山。

13

在北京的日子，我每个月给爹写一封信。爹不识字，就找人念给他听，再让人帮我回信。

信里总是那些话：好好学习，别舍不得花钱，冷了多穿衣服。末了总有一句：山里的柿子熟了，核桃能打了。

大二那年暑假，我回家，发现爹老了很多。背有些驼了，走路也没以前快。那辆吉普车，停在院子里，落了厚厚一层灰。

“爹，车咋不开了？”我问。

“老了，开不动了。”爹笑笑。

晚上，我和爹坐在院子里乘凉。月亮很亮，照得满院都是银光。爹忽然说：“等你毕业了，我把这车给你。”

我愣了愣：“给我干啥？”

“做个念想。”爹说，“这车跟了我二十多年，比你的岁数都大。以后我不在了，你想我了，就看看它。”

我鼻子一酸，没说话。

14

大三那年冬天，爹走了。

很突然，心肌梗塞。等我从北京赶回去，他已经躺在棺材里了。

村里人都来帮忙，王婶子哭得比谁都凶，一边哭一边说：“老李是个好人啊，这些年帮了村里多少忙，从来不要回报……”

我跪在灵前，看着爹的遗像，那穿着旧军装，板板正正的样子。旁边放着他那个红本本，还有一枚奖章，我从来没见过。

村长告诉我，那是二等功，爹在部队上立的。

“你爹这个人，一辈子不吭声，啥事都憋在心里。”村长叹气，“他对得起任何人，就对不住自己。”

出殡那天，下着小雪。送葬的队伍很长，从村口一直排到山脚下。

我抱着爹的遗像，走在最前面。走到半山腰，我回头看了一眼，整个村子都在雪里，白茫茫一片。

爹就埋在他守了十几年的山里，和赵大河挨着。

15

毕业后，我留在北京工作。那辆吉普车，我一直开着，修了又修，舍不得换。

每年清明，我都回村给爹上坟。王婶子每次都给我送一堆吃的，拉着我的手说：“你爹是个好人，你也是。”

去年，村里修路，要占爹那块地。我回去签协议，碰见张副县长——他已经不是副县长了，退了好几年。

他看见我，愣了愣，然后走过来，递了一根烟。

我没接。

他讪讪地笑：“你爹……是个好人。”

我点点头，没说话。

路修好了，从县城到村里，只要二十分钟。村里人都高兴，说以后孩子上学方便了。

我站在爹的坟前，看着那条新修的路，忽然明白了一个道理。

爹这辈子，没有给我们家留下多少钱，也没有给我铺什么路。可他留下的，比什么都贵重。是一个人的脊梁，是一个军人的承诺，是一个父亲的爱。

那辆旧吉普，现在还停在我北京的小区里。每次看见它，我就想起爹，想起那个在月台上敬军礼的老人。

735分，没有等来通知书，却等来了一个父亲的全部。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小点说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。