最终，这位音乐人死在了舞台上

几年前的东京电视台《可以跟拍去你家》节目组去采访76岁的南正人。他是一位彻头彻尾的嬉皮士，向往自由，不愿被世俗束缚。70岁与老伴离婚，坚持旅行和livehouse巡演，最终在舞台上伴随着音乐躁动去世。或许正如他所愿，以一种最酷的方式告别。在他的世界里，音乐=自由=生命。真朋克。

1

和往常一样，工作人员通过以帮助其支付打车费用为报酬，换取一次去南正人家中采访的机会。
起初节目组并不晓得这位刚打完麻将的老头是谁，只是抱着收集素材的心态随便拍一下。可以看出，南正人当时精神气很足，对任何事都充满激情。在车上，场外年纪较大的嘉宾似乎已经认出了他，产生惊讶表情。“原来是正人啊，前辈啊。”
随后，节目组跟随他来到住处。这是家吗？简直一片狼藉。
节目组人都惊了。
脏衣服、乐器、电器等其他杂物全部堆放在一起，根本没有条理可言。简直逼疯强迫症。
原来，此地其实是母亲曾经开服装店时的地下仓库，本身对物质需求不高的南正人，索性就拿来住了。根据南正人自己描述，他出生于1944年，日本二战投降的前一年。
并且父亲在潜艇部队工作，是个潜艇鱼雷测试员。那个年代的日本，全民都受到军国主义的影响，思想很极端。
所以南正人儿时经常与父亲产生冲突。他不明白为什么父亲为一个以侵略为目的的战争效力，为什么人们不能和平共处。
也就是这样，一颗反叛的种子，渐渐埋藏在了他心底。
时间到了上个世纪60年代末至70年代初，南正人就读于东京外国语大学西班牙语专业。
出于对外面世界的好奇，他毅然决然选择辍学，去西方欧美国家长长见识。
那几年不光东方，整个国际都是动荡不安的。
新旧更迭，左派与右派之间碰撞。
嬉皮士及反战运动遍及西方各地，乌托邦式理想主义思潮充斥年轻人的大脑。
而在音乐方面，鲍勃迪伦、吉米·亨德里克斯也渐渐涌出乐坛。结合种种因素，南正人决定回到家乡，用音乐为整个社会做些事。一位日本嬉皮士就此诞生。
你根本想不到，如今看起来普通的不能再普通，甚至有些落魄的老头，竟然影响了当今一批又一批的音乐人。说他是日本乐坛的活化石，一点都不为过。那时，行业内认为他是音乐潮流的风向标之一，而年轻人则把他当做精神领袖。他与日本传奇音乐人细野晴臣（原坂本龙一早期的电子乐队“YMO”的成员之一）合作的专辑《回归线》大家反响热烈，红极一时。可那又怎样，开始一帆风顺并非什么好事，总得摔跟头。站在链顶端的野兽，遇到猎人也难逃一枪。

2

离经叛道的“反抗精神”是南正人音乐的特点及杀手锏，但同样也会让他不受主流待见。和我国摇滚先驱崔健经历类似，他的音乐也遭到全面封杀。他有一首名为《Yokosuka Bruce / Red Flower》的作品，因为内容过于激进、直白，有关部门直接将其禁止。不得在广播、唱片店以及公开场合播放。
但从另外一个角度思考，那个年代又有哪个国家可以完全接受摇滚乐呢？谁又不是在夹缝中生存？如果体会不到，我们不妨回想下那部被滚青奉为神作的电影《海盗电台》，热爱的人是真热爱，讨厌的人则将这种音乐当成“恶魔”。
即便如此，南正人依然坚守阵地，不卑不亢。
他经常参加反战活动，1988年甚至还举办了场主题为“无核有爱”的演出。
以此来向世人展露出自己内心深处的理想。
摇滚乐最核心的主旨就必须落在“反叛”二字吗？不然。南正人的“反叛”只是表现“爱”的载体。没人任何愿意生活在战乱之中，更没人愿意受到核武器的威胁。如今的南正人虽然老了，但宝刀未老，言语犀利。
当记者聊起上关于上电视演出时，他回忆起自己亲身经历，表现出十分不屑。
“又臭又硬啊，电视局。”
“结束之后，大家一起“对着摄像机挥手”之类的，开啥玩笑，这样我头一扭当啥也不知道。”

老朋克了。
后面他还补了一句：
“我又不是想上电视变出名才做的音乐。”曾经和自己一起做音乐的朋友渐渐选择放弃，可他宁愿目前只能做小型演出，住地下仓库，也不愿意违背内心。“哪怕我孤身一人也要拼下去。”即使一无所有，但你还有音乐。

3

那次和往常一样，南正人和乐队一起在Livehouse演出。
现场氛围极其热烈，台上几位乐手全身心沉浸其中。
视频中，南正人身体并无异样，看起来非常硬朗。
你根本无法想象，他的生命已经开始倒计时了。此时南正人唱道：“Keep on movin' Keep on going”
他还想继续下去，摇滚不死，活到老摇到老。
这个世界还有太多留恋，音乐、电影、文学一切都是那样美好。在现场音乐达到沸点之际，突然琴弦断了。没过多久，南正人在音乐与现场欢呼声中倒下，经抢救无效后，确认死亡，享年76岁。
他走得很突然，在倒下的瞬间就已经走了，但好在没有经历什么痛苦。
为摇滚而生，为摇滚而死。以这种方式离开，何止仅能用“壮烈”形容。
对于过去很多军人而言，最后能够马革裹尸，战死沙场，是他们一生的夙愿。
而对于音乐人，死在舞台上，某种程度算得上一种荣光。至少在生命的最后一刻，还有乐队兄弟、观众、音乐陪伴。
他朋友在葬礼上对记者说：“临终前是在舞台上，是音乐家最大的幸运吧。”

南正人这一生活得足够传奇，也足够透彻，真性情。
他爱音乐保持本心不妥协，宁愿物质匮乏生活艰难，也在所不惜。因为他已经找到了自己生命的意义，就是“音乐”。就像他在节目中说的一样：“哪种活法也不能满足我，我要回到我自己的活法上去。”*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除

编辑 Editor | 果酱君

排版 Typesetter |果酱君

喜欢不必太用力

点一下“在看”就行