我妈重度抑郁，我给她买了只泰迪，半年后来电：你赶紧把它弄走

我妈重度抑郁，我给她买了只泰迪，半年后来电：你赶紧把它弄走。我妈确诊重度抑郁那年，整个人像被抽走了精气神，整天躺在床上不说话，不吃饭不喝水，连眼神都透着空洞。医生说除了药物治疗，陪伴和情绪疏导很重要，可我要上班，还要兼顾家里，根本没法时刻守在她身边。思来想去，我才决定给她买只泰迪，想着小狗活泼粘人，能陪她解闷，说不定能让她慢慢打开心扉。

小狗刚抱回来的时候，浑身雪白，眼睛圆溜溜的，特别可爱。我妈一开始没什么反应，只是淡淡地看了一眼，连手都不肯伸。我每天下班都会先陪她喂狗、遛狗，教她给小狗梳毛、喂零食，慢慢的，她开始愿意摸一摸小狗，偶尔会对着小狗小声说几句话。我心里特别高兴，觉得这步棋走对了，抑郁的阴霾好像终于有了一丝缝隙。

这半年里，我妈确实有了变化，能主动下床走动，会坐在阳台晒太阳，抱着小狗发呆，有时候还会对着小狗笑。虽然情绪还是不稳定，偶尔也会突然低落，但比起之前的封闭状态，已经好了太多。我以为一切都在往好的方向发展，直到那天晚上，我接到了她的电话。

电话里她的声音特别激动，带着哭腔，一字一句地说：你赶紧把它弄走。我当时心里一紧，以为小狗出了什么事，赶紧问怎么了，她却不肯多说，只是反复重复那句话，语气里满是抗拒和烦躁。我不敢耽误，立刻请假往家赶，一路上脑子里全是各种不好的猜测，是不是小狗咬到她了，还是她觉得小狗是负担。

到家的时候，我看到我妈坐在沙发上，抱着膝盖哭，泰迪缩在角落，浑身发抖，身上还有几处抓痕。我赶紧把小狗抱起来安抚，再去问我妈原因。她哭着说，这半年里，小狗成了她唯一的精神寄托，她每天对着小狗说话，把所有情绪都藏在小狗身上，可慢慢的，她觉得自己像被小狗困住了，走到哪都要带着它，甚至觉得自己活着还不如一条狗有用，这种想法让她越来越压抑，情绪反而越来越差。

我听完心里又酸又涩，完全没想到会是这样的结果。我本意是让小狗成为她的救赎，没想到反而成了压垮她的最后一根稻草。我看着哭得上气不接下气的妈妈，又看着瑟瑟发抖的小狗，心里像被刀割一样疼，既心疼妈妈的痛苦，又觉得自己太自私，只想着用小狗来缓解她的病情，却没考虑到她的心理承受能力。

我赶紧把小狗抱到宠物寄养的地方，跟老板好好交代了一番，每天都会去看它。回到家，我陪着妈妈坐了很久，听她把心里的委屈和压抑全都倒出来。她告诉我，不是不喜欢小狗，而是觉得自己离不开小狗，这种依赖让她觉得自己很没用，反而加重了她的负罪感。

从那之后，我不再强迫她养宠物，而是换了方式陪伴她。每天下班我都会推掉所有应酬，回家陪她聊天、看剧、出门散步，带她去做她以前喜欢的事，定期带她去复诊，调整药物。我还找了专业的心理医生，给她做一对一的心理疏导，慢慢帮她解开心里的结。

我妈花了很长时间才慢慢走出那段阴影，情绪越来越稳定，也不再有那种极端的想法。她后来跟我说，那段时间是她这辈子最艰难的日子，幸好有我一直陪着她，没有再让她陷入孤独的境地。

我心里也清楚，这件事给我上了深刻的一课。照顾重度抑郁的患者，不是靠简单的陪伴和物质就能解决的，更要关注他们的心理变化，尊重他们的感受，不能用自己的想法去强加给他们。

现在，我妈已经能正常生活，偶尔还会跟我提起那只泰迪，说它很可爱，只是当时自己的状态太糟糕，承受不了这份依赖。我每次都会笑着跟她说，以后等她状态更好了，我们可以去看看它。

这件事没有什么轰轰烈烈的结局，只有我心里永远的愧疚和反思。我明白，对于重度抑郁的家人来说，理解和尊重比任何物质都重要，陪伴不是控制，而是要陪着他们一起慢慢走出黑暗。