黄维为什么在功德林里面最难改造？

1975年3月19日，北京。

广播里念出“黄维”两个字的时候，日历已经悄悄翻过了整整26个年头。

这几乎是一场看不到终点的长跑。

和他同一拨进来的，像杜聿明、王耀武这些人，早在1959年就收拾铺盖回家了；身子骨弱点的，比如康泽，没能扛住岁月的侵蚀，半道上就走了。

唯独黄维，愣是硬挺着，把自己耗成了“压轴”的那一个。

外头的人提起他，总爱贴标签，说他是“书呆子”，是“死脑筋”。

就连当年在他手下当18军军长的杨伯涛，老糊涂了以后嘴里还嘟囔，说老上司是个门外汉，太认死理，根本不懂变通。

可要是把这二十多年的日子掰碎了看，你会发现，黄维的这种“犟”，不单单是脾气臭，更像是在心里修了一座碉堡。

他心里头堵着两件事，怎么算都觉得亏。

头一件，就是关于“体面”。

咱们这位黄长官，那是黄埔一期出来的尖子生，又是陈诚系里的红人，兵团司令当得风生水起。

在他那个圈层里，他是顶尖的精英。

既然是人上人，到了这就得有个人上人的样子。

兜里揣个小本子，上面密密麻麻抄的全是于谦的诗和《正气歌》。

闲着没事，他就拿出来念叨，要么就背兵书。

他这脑回路是这样的：仗打输了，那是我运气不好，或者技不如人，这叫成王败寇，我认。

但是在骨气这块儿，我绝对不能怂。

于是，他在功德林里把自己变成了一只刺猬。

这种浑身带刺的状态，说白了就是一种隔离。

他就是要惹毛所有人，好跟大伙儿划清界限。

人家让他去上课，他在那扯着嗓子喊：“当将军的只有战死沙场，哪有苟且偷生的！”

让他签个字、写个悔过书，别人都老老实实写了，他脖子一梗，坚决不干。

看见老同事动笔，他还在旁边冷言冷语，甚至气急败坏地骂娘。

哪怕是睡觉关灯这点小事，都能成为他开火的理由。

监狱为了安全，晚上留个灯是规矩，可黄维不乐意，非说这是羞辱他，大吵大闹个没完。

他对谁都没好脸色，不管是看守还是狱友，说话夹枪带棒，没事也得找点茬。

日子久了，大伙儿都怕了他，觉得这人要么是疯了，要么就是脑子有大病。

谁也不愿意搭理他，都躲得远远的。

这正中黄维下怀。

没人理他，他就在这高墙大院里造了一座孤岛。

在这岛上，他还是那个威风凛凛的司令官，而不是一个等着被改造的阶下囚。

只要腰杆子不弯，他心里那个“民国名将”的幻象就能撑住不倒。

可这么一来，麻烦事也来了：漫漫长夜怎么熬？

跟人对着干确实能爽一时，可填不满二十六年的空虚啊。

人活着总得有点盼头，特别是在旧信仰一点点碎掉的时候。

这时候，黄维琢磨出了第二招：搞“永动机”。

听着挺扯淡是吧？

一个受过正规军事教育的高级将领，居然信这种违背物理常识的东西？

其实，这压根就不是搞科学，这是在求生。

黄维心里真信那玩意儿能转起来吗？

保不齐信点。

但他更需要的是一个防空洞。

他跟管理方提出来，说自己其实是个被耽误的工程师，要申请搞个工厂，弄个能震惊世界的发明。

刚开始条件不允许，零件凑不齐，他也没少发飙，觉得人家故意整他。

后来，为了让他情绪稳定点，也为了让他有点事干，上面特批，真给他弄来了一堆废旧机器和零件。

这下，黄维算是找到了他的世外桃源。

他整天缩在角落里，对着那一堆齿轮、发条发呆。

有时候一天都不蹦一个字，有时候为了搞实验，连政治课都敢翘，假都懒得请。

从心理学上说，这就是典型的鸵鸟心态。

只要手里还在摆弄永动机，他就有借口不写反省材料，不用去面对淮海战场上那让他揪心的一幕幕。

他把全部身家性命都押在这个注定跑不起来的机器上，用这种近乎偏执的“钻研”，来抵消内心的愧疚和空虚。

这一躲，就是十好几年。

身子骨也就是在这期间垮掉的。

本来底子就虚，再加上心里憋屈、钻牛角尖，一身的病。

按常理，这时候人的心理防线最容易崩。

可他倒好，医生来了他不看。

理由还是那一套：“我是当兵的，这点小病算个屁？”

心里头或许还琢磨着，吃了敌人的药，那就是欠了人情，气节就不保了。

国家对他那是真没得说，花大价钱请专家会诊。

因为身体实在太差，连出狱的标准都达不到，这在客观上也让他多坐了好些年的牢。

那最后，是啥玩意儿把他这层硬壳给敲碎了？

是什么让这块公认的“臭石头”低了头？

不是因为机器转起来了，也不是突然顿悟了马列原著。

而是因为心里那第二笔账，他终于算明白了。

这笔账，叫“忠诚”。

黄维一直觉得自己是蒋介石的铁杆死忠。

坐牢也好，受罪也罢，那都是在给领袖尽忠，是光荣的。

直到有个消息传进了高墙之内。

同样在里面改造的杜聿明，有个儿子在美国念书。

因为凑不出三千美金的学费，被逼得去打黑工，最后走投无路，自杀身亡。

这事儿像一颗炸雷，把战犯们都震懵了。

杜聿明那是谁？

那是老蒋手里的一张王牌，为了那边的江山，把老本都拼光了。

结果怎么样？

老爹在大陆蹲大狱，儿子在国外却因为区区三千块钱被逼死。

老蒋带走了那么多黄金美钞，却对自己爱将的独苗不闻不问，或者说，压根就没放在心上。

黄维虽然轴，但他心里跟明镜似的。

看看旁边的杜聿明，再瞅瞅自己。

一边是曾经的“死对头”共产党。

这帮人不但没要他的命，还掏钱给他治病，甚至纵容他在监狱里搞什么荒唐的永动机，陪着他疯。

另一边是自己效忠了半辈子的“恩主”。

对自己人的死活冷漠到这个地步。

两边一比，高下立判。

那个他死守了二十多年的“忠臣”人设，瞬间变得无比滑稽。

他所谓的坚持，所谓的“气节”，保卫的竟然是这么一个没心没肺的朝廷。

信仰一旦塌了，转弯也就是顺水推舟的事。

那个曾经只会背古诗、骂大街、摆弄废铁的黄维，终于肯睁开眼看世界了。

他开始老实吃药，乖乖上课，也终于肯承认那场战争到底是怎么回事。

当然，老头子的脾气不是说改就能全改的。

直到1975年特赦，他依然是个倔老头，依然对那个永动机念念不忘（出来后还在琢磨），但他心里对人民这边的敌意，是彻底放下了。

从1949到1975，这笔账，黄维算了整整26年。

这不仅仅是一个关于“改造”的故事，更像是一个旧时代的精英，在理想破灭和现实温暖的夹击下，把身上那层厚厚的壳一片片剥下来，最终回归成一个有血有肉的“人”的过程。

虽说，这明白得稍微晚了点。

信息来源：