我妈96了，每天都把怕死挂嘴上，可我今年，也70了。

我妈96了，每天都把怕死挂嘴上，可我今年，也70了。每天天不亮，她就攥着我的手念叨，说夜里总梦见走黑路，看不见头，怕哪天一闭眼就再也醒不过来，声音颤巍巍的，像片随时会被风吹走的枯叶。我坐在床边，一边给她掖好被角，一边笑着哄她，说她身子骨硬朗，能活过百岁，可话刚说出口，自己的腰就先酸了，疼得我直抽气。

我这七十岁的身子，早就不顶用了，高血压、关节炎缠了好多年，上下楼都喘，眼睛花，耳朵也背，照顾自己都费劲，更别说天天守着九十六岁的老母亲。儿女们早就劝我，请个护工，或者把妈送养老院，可我妈死活不肯，说只要我在，她就踏实，我也舍不得，养我长大的人，到最后只想守着我，我怎么能推开。

白天我熬粥、喂饭、擦身、端屎端尿，忙完一圈，累得往椅子上一坐就不想动，可只要我一歇，我妈就又开始念叨怕死，说怕走了没人送她，怕孤单，怕忘了我这个闺女。我听着心里又酸又软，明明我也是满头白发的老人了，在她眼里，却还是那个需要她操心的小丫头。

有时候夜里，我妈疼得睡不着，哼哼唧唧抓着我的手，我就整夜陪着，不敢合眼。我也怕，不是怕她走，是怕我走在她前面，留下她一个人无依无靠。我这把老骨头，撑一天是一天，撑不住了，我妈可怎么办。这种怕，藏在心里不敢说，只能陪着她一起怕，用我这七十岁的力气，给她九十六岁的安稳。

邻居见了都叹，说七十岁还能伺候老娘，是福气，可只有我知道，这福气里藏着多少力不从心。我羡慕那些父母健在的人，可也怕自己身体垮掉，两头都顾不住。我妈怕死亡，我怕离别，更怕自己没能力守住这份最后的亲情。

她总说活够了，可每天早上睁开眼，看见阳光，又会拉着我说，今天天好，能多活一天是一天。我看着她皱巴巴的脸，像看着小时候的自己，原来人老了，不管多大年纪，心里都住着一个怕黑的孩子。

我没什么大心愿，就想趁着还能走能动，多陪她一天，多听她念叨一句怕死。哪怕我累点、苦点，只要她在，我就还有妈，我就还是个有去处的孩子。

窗外的日头慢慢落下去，我妈又靠在我怀里睡着了，嘴里还轻轻嘟囔着不怕。我轻轻拍着她的背，像她当年哄我那样。人生走到头，原来最珍贵的不是长寿，是无论多大年纪，都有人牵着你的手，告诉你别怕，有我在。