登封街头警徽依旧闪亮，一家三口二十年默默接力，从扫黑到护食药

2004年4月14日，任长霞在回登封的路上遭遇车祸，当时她40岁，担任登封市公安局局长，从警已有21年，一直负责侦办重大案件，那几年她带领队伍打掉了矿区里长期盘踞的几个黑势力团伙，老百姓称她为“女神警”，但没人知道她已经连续几个月没有好好休息，车辆翻倒后她就离世了，案子还没全部结束，遗体也来不及安葬。

她丈夫卫春晓是个律师，结婚前后十八年几乎包办了全部家务，连孩子上学接送也都由他负责，妻子去世后，他不再接收费的案子，专门帮助那些请不起律师的农民工和老人打官司，讨要工资的、受欺负的、合同上被骗的，他一接手就是一大堆卷宗，血压高得厉害，医生劝他休息，他说案子等不了人，2007年有一次去外地办案，路上头突然疼得站不住，他还是硬撑着把当事人送进法院才倒下，2008年10月29日，卫春晓走了，那年他四十五岁，临终前只留下一句话，想和她埋在一起，后来他的骨灰真的迁到了登封。

卫辰尧十七岁那年正上高二，母亲离开时他还在教室里学习，后来高考填志愿，他没选那些热门专业，直接报了河南公安高等专科学校侦查系，2006年加入党组织，训练跑步总能排进前五名，笔记记得比教官还要仔细，2008年被分配到郑州金水分局刑侦队，报到第一天就跟着师傅去蹲点抓人，没人知道他的父母是谁，他从不说家里的事，同事问起来，他就回答自己只是个普通民警。

2010年他调到柳林分局，继续负责案件工作，到2012年开始担任社区民警，这一干就是六年，每天忙着调解邻里吵架、检查出租屋的消防隐患、帮独居老人修理水管，有人递烟给他，他就摆摆手说“这不算什么”，2015年他结了婚，第二年女儿出生，从此他每天早上六点半起床做早饭，七点送孩子上学，晚上尽量八点前赶回家陪孩子读书，每年清明节都雷打不动地带妻子和女儿去登封扫墓，孩子还小的时候，他蹲下来给她讲外婆是怎么抓坏人的，外公又是怎么帮人写诉状的。

2022年他负责调查一起假冒汽车配件案件，顺着线索追查到三个省份，捣毁了两条生产线，涉案金额达到四百多万元，年底评功时他获得三等功，材料里没有提到继承父亲志向的内容，只记录了具体数据：排查三十七条线索，比对一千二百多条物流信息，跨省协作六次涉及十二人，2024年6月16日他被任命为郑州市公安局食药侦支队副支队长，试用期一年，现在主要做大数据分析工作，比如从电商平台订单异常情况入手，反向追踪制假链条，他手机里保存着母亲当年手绘的矿区地形图照片，也存着父亲留下的一页页法律援助登记表，纸张已经泛黄。

这两年河南的假药案件明显多起来，破案速度也快，2025年全省食品药品类案件比去年增加百分之三十七，其中卫辰尧所在支队负责的案件占近四成，登封纪念馆在2023年加设一个小角落，名叫家属故事角，里面放着卫春晓亲手写的受援人名单共三十二页，还有卫辰尧小时候戴过的旧警帽，帽檐已经磨得发白，现在河南公安系统有五名英烈子女在一线工作，有人负责网络安全，有人管理环境和食品药品案件，没有人去宣传科写材料，别人问他们为什么这样做，他们只是笑着回答，活儿总得有人干。

卫辰尧办公室抽屉最底下有个铁盒，里面是他母亲殉职那天穿的旧警服袖标，洗过很多次，边都磨毛了，1992年的党徽别针还别在上面，他偶尔拿出来擦一擦，也不说话，最近一次加班到凌晨两点，他给女儿发了条语音，说爸爸明天早点回来，陪你拼乐高。