男闺蜜失恋我陪他彻夜长谈，老公回来发现家门反锁坐到天亮才离开

凌晨四点，顾屿把西装垫在台阶上，屁股还是冻得发麻。他盯着那扇紧闭的门，像盯一张病危通知书——推，还是不推，都能要命。门里传来沈嘉树压低的笑声，像钝器刮过玻璃，一下一下，把他刮回八岁：妈妈拎着行李箱下楼，他抱着猫蹲在门口，不敢哭出声，怕一哭，连猫也被抱走。于是现在，他依旧蹲着，用成年人最体面的姿势，演一场童年未完成的哑剧。

沈嘉树不是第一天“顺路”送夜宵。三个月前，程霜说“嘉树失恋了”，顾屿没吭声，只在手术排班表上给自己多加了两台急诊，仿佛刀口缝合能缝住婚姻的裂缝。后来，沈嘉树的名字像术后并发症一样反复出现：送药、陪复查、深夜修WiFi——每一次都披着“兄弟”的无菌衣，却在程霜最松垮的时候，把边界撕成锯齿。方菲甩出的那张聊天记录截图里，沈嘉树说“如果先遇见你的人是我”，后面跟了个猫猫头表情包，可爱得像一把钝刀，慢条斯理地割人。

法律上，这叫“高度盖然性”——门一锁，灯一灭，法官不用看监控，就能在自由心证里给你钉个50%+的出轨概率。顾屿清楚，就算门里真没发生什么，他也已经输在“怕”字上：怕推门看见凌乱，怕推开后自己再也装不了没事人。外科的手稳、眼稳、心稳，此刻全废，只剩一个冻僵的屁股和一盒写满“今日程霜没吃叶酸”的小木片，像小学生交不出作业，把错题抄一百遍，就能假装分数据此提高。

天快亮时，门开了。沈嘉树带着胜利者特有的倦容走出来，羽绒服拉链半敞，露出里面不属于他的家居T恤。顾屿没起身，只是把冻麻的手插进兜里，像查房时面对术后感染——先听对方说，再决定要不要清创。沈嘉树递烟，他摇头；沈嘉树说“哥，你误会了”，他点头。那一刻，他忽然看清这场“情感蚕食”的底层逻辑：对方要的不是程霜，是把他顾屿拉下神坛，证明“你拼命守的，我勾勾手就能毁”。于是顾屿起身，拍掉屁股上的灰，一句话没说，进屋，关门，反锁——把沈嘉树关在了门外，也把自己关进了漫长的术后观察期。

后来，程霜哭着解释“只是聊论文”，顾屿把那个小木盒推给她：里面365片木头，正面记她当天吃了什么药，背面写“今日沈嘉树出现/未出现”。最底下压着一张B超单，孕期6周，边缘模糊得像被眼泪泡过。他没质问，只说一句：“下次换你蹲门口，试试北风往骨头里钻是什么滋味。”没有咆哮，没有离婚协议，却比任何审判都冷。

沈嘉树被科室同事“无意间”看见那张截图，三天内从“国民男闺蜜”变“边界感教学反面教材”，社交账号停更，头像灰掉。顾屿继续做手术，洗手、消毒、穿针引线，把别人的肚皮缝得严丝合缝，像缝自己裂开的信任。只是夜班回来，他会把西装垫在玄关地板上，坐五分钟——不再为守门，而是提醒自己：家不是领地，是两个人轮流蹲守的岗哨；谁偷懒，谁就得挨冻。

裂纹仍在，瓷器没碎。程霜开始吃叶酸，沈嘉树的名字像被摘掉的阑尾，创口慢慢长平。顾屿没再提那夜，只在某台手术成功后，给护士站点了一份热豆浆——别人问他为什么，他笑笑：“给熬夜的人，暖屁股。”