正月舒城，饭店一桌难求：哭穷的我们，为何把餐桌坐满？

明天家里要来亲戚，连夜打十几个电话订饭店，得到的回复全是“订满了”“没包厢了”“中午场都没位置”。不少舒城人都在感慨：这大舒城到底怎么了？说没钱吧，正月里饭店挤得没处落脚；说有钱吧，朋友圈里、日常聊天里，人人都在喊着“日子紧巴”“赚钱太难”。

这看似矛盾的一幕，正是正月里最真实的舒城。

正月的舒城，是团圆的主场，也是餐饮的“春运”。平日里在外打拼的游子归乡，走亲访友、家族聚会、同窗小聚、邻里宴请，所有的人情往来，都浓缩在一张餐桌之上。在舒城人的观念里，过年待客，在家忙前忙后太折腾，去饭店吃一顿热热闹闹的，既体面又省心，这是刻在骨子里的待客之道，也是团圆最直接的仪式感。于是，需求在短短几天里集中爆发，平日里数量有限的饭店、包厢，瞬间变得供不应求，再热门的酒楼、再家常的餐馆，都被预订一空，上演着“一桌难求”的热闹。

而那句“哭穷又舍得吃”，更是藏着舒城人最朴素的生活哲学。我们口中的“穷”，是平日里为生活奔波的不易，是房贷车贷的压力，是柴米油盐的精打细算，是在外打拼一年的辛苦与拮据。可到了正月，面对久别重逢的家人、远道而来的亲戚，所有的“算计”都烟消云散。我们舍不得的是自己平日里的开销，却舍得为团圆、为亲情、为这份难得的相聚买单。一顿饭的花费，不是铺张浪费，而是把一年的思念、牵挂与热情，都融进热气腾腾的菜肴里，这是舒城人的重情重义，也是刻在血脉里的人情味。

很多人没注意到，今年正月饭店格外难订，还和2025年的一段特殊经历直接相关。去年那段时间，各地对违规吃喝、饮酒聚餐从严管控，不少地方执行中出现层层加码，民间一度流传“三人不能聚餐、不能喝酒”的说法。那段日子，大家不敢轻易下馆子、不敢摆桌请客，不少依赖聚餐、宴请的中小饭店、本地酒楼撑不住客流暴跌、酒水收入腰斩，陆续关门倒闭。能活下来的饭店，本就数量大减；包厢、大厅、翻台能力，比往年少了一大截。

一边是返乡人流、团圆宴请需求暴增，一边是经历过政策阵痛后供给大幅缩水，供需一挤兑，今年正月订饭店自然变成“抢位置”。打十几个电话都订不到，不是大家突然都“有钱任性”，而是能吃饭的地方真的少了。

再看这“一订难求”的背后，也是小城春节独有的供需错位。平日里县城餐饮客流分散，商家规模有限，正月里返乡人口暴增，餐饮需求翻着倍上涨，厨师、服务员人手紧张，包厢、座位更是有限，即便商家全力营业、不停翻台，也难以满足突然暴涨的需求。于是便有了网友打电话打到手软，却依旧订不到一桌的无奈，这不是商家的傲娇，而是小城团圆经济最真实的火热。