十八口人围桌,菜比人多,筷子还没伸出去,奶奶已经往你碗里塞了只大闸蟹——这画面,2026年居然还能刷到,我直接停下滑红包的手,点进去数虾。
![]()
别急着说“吃不完浪费”,我先把话撂这儿:那锅汤,最后是被六个表弟拿馒头蘸光的,连姜粒都没剩。
![]()
你以为他们真在吃饭?
他们在抢记忆,抢一年只能凑齐一次的六十张嘴。
广东河源隆兴村那户五代同堂,除夕祠堂门口拍全家福,最小曾孙才满月,被太奶奶抱在怀里,像抱一只刚出锅的糯米团子。
照片上传三小时,点赞破二十万,评论区一水儿“羡慕”——可没人提拍完照后怎么分桌。
我替你问了,现场支六张八仙桌,菜走流水线,先供祖先,再按辈分落座,小孩那桌战斗力爆表,皮皮虾壳堆成小山,老人桌专啃软烂,清蒸鲈鱼一筷子下去,最嫩的肚皮永远留给90岁的太爷爷。
没人说“低糖”,也没人提“嘌呤”,一年就放肆这一回,医院年初七才上班,怕啥。
![]()
轮到我们自己,户均2.62人,电磁炉上支个小锅,三斤牛腩吃三顿。
外卖软件推“3-4人轻奢年夜饭”,配图精致到像样板间,我下单那刻忽然懂了:所谓“年味淡”,其实是桌子小,胳膊肘没地方打架。
小时候我抢最后一只虾,被堂姐摁进酱油碟,现在没人跟我抢,虾也只剩冷冻尺寸,一口一个,没滋味。
你说分家轻松?
确实。
不用六点钟被拎起来剥蒜,不用洗三十斤梭子蟹,不用听二婶追问工资。
![]()
可轻松到零点,手机群里长辈甩出60人合影,我放大再放大,发现去年缺席的那个位置,今年空了——爷爷走了,他坐过的竹椅被绑上红绳,谁也不许占。
那一刻我才明白,所谓“吃不完”的菜,是留给再也不会坐下的人。
所以别急着吐槽浪费。
真正浪费的,是把团圆拆成六份外卖,把“年”过成日历上普通一天。2026年依旧有人愿意花三天三夜卤十斤牛腱,依旧有人把祠堂灯开到凌晨四点,只为等海外回来的小孙子吃一口热汤圆。
他们不是老派,是给记忆留一条活路——让小孩将来吵架时有素材:“你小时候一口气吞了八只虾!
”而不是只能翻手机相册,找一张滤镜过重的单人年夜饭。
![]()
要是你家还凑得齐两桌人,别嫌吵。
把桌子拼成回字形,让盘子打架,让小孩哭,让老人笑到呛酒。
实在吃不完?
打包盒塞满,谁家明天不睡懒觉,热一热继续。
年初一早上,你会感谢昨晚的“浪费”——它把一年里所有缺席的拥抱,一次性补回来了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.