妻子高烧，我去她公司请假，前台的话：她丈夫天天接送，您是哪位

01

说出来你们可能不信，我是通过我老婆公司的前台，才知道自己当了五年的“隐形人”。

那天早上，我老婆苏梅突然发高烧，烧得迷迷糊糊，抓着我的手说胡话。别的没听清，就听她反复念叨，千万别让她公司的人知道她病了，如果我要去找她，就报设计部，找个叫王总的。

我当时急得满头汗，哪有心思多想。安顿好她，连工作服都来不及换，骑着我的破电瓶车就冲到了她公司楼下。

那栋写字楼真气派，玻璃幕墙晃得人眼晕。我把电瓶车停好，还特意对着后视镜捋了捋头发，虽然头发上还有车间里沾的机油味儿。

推开旋转门，大理石地板亮得能照出我那双起了毛边的工装鞋。

前台小姑娘长得挺好看，妆容精致，正低头修指甲。我走过去，尽量让自己声音听起来得体：“您好，麻烦您，我想替设计部的苏梅请个假，她发烧了，烧得挺厉害，得歇几天。”

小姑娘修指甲的动作停了。

她慢慢抬起头，用一种打量“外星生物”的眼神从上到下把我扫描了一遍。从我的夹克，看到我的裤子，最后定格在我的鞋上。

然后，她脸上浮现出一种……怎么说呢，混合着惊讶、困惑，还有一丝我看不太懂的、怪异的兴奋。就像在平静的湖面突然投下一颗石子。

“先生，”她开口，声音很好听，但说出来的话，每个字都像淬了冰的钉子，“您刚才说，找谁？苏梅？设计部？”

我点点头。

她笑了，那笑容在我看来，有点不对劲。“先生，我们公司，设计部没有叫苏梅的。整个公司，叫苏梅的，只有一个。”

她顿了顿，身体微微前倾，压低声音，但每一个字都清晰地送进我耳朵里：

“那是我们的董事长，苏董。”

“而且，”她眼神往我身后宽敞的大厅飘了一下，又落回我脸上，那丝怜悯和八卦的意味更浓了，“苏董她……每天早上，都是和她先生一起来的。那位先生我见过几次，开的宾利，穿的戴的都老讲究了。好像……不是你吧？”

嗡——

我脑子里像有一万只蜜蜂同时炸了窝。

什么玩意儿？

董事长？先生？宾利？

我低头看了看自己这身沾着机油的工装，又想起出租屋里那个正发着高烧、说胡话的女人。

我他妈是谁？

02

我不知道自己是怎么走出那栋大楼的。

正午的太阳白花花的，刺得人眼睛生疼。我靠在一棵行道树上，感觉腿有点软。

同进同出。丈夫。不是您。

这几个字，像循环播放的魔咒，在我脑子里转了一百八十遍。

我掏出那个屏幕都磨花了的手机，翻出老婆的朋友圈。她的朋友圈永远岁月静好，不是在高档酒店开会，就是在海外度假，偶尔有几张“家庭照”，背景是豪华的客厅，她身边总站着个男人。

那男人，要么是背影，要么是侧脸，穿着笔挺的西装，气质看着就不像凡人。她以前跟我说，那是她重要的合作伙伴，生意场上需要应酬，让我别多想。

别多想。

我真他妈是个傻子。

五年来，我住在那个她早出晚归、说是“临时租来离我单位近”的老破小里。五年来，我守着深夜的灯，等她“加班”回来，给她热饭倒水。五年来，我把大部分工资都交给她“补贴家用”，心疼她创业辛苦。

结果呢？

结果我只是她在这个破旧出租屋里，临时“租来”的一个，见不得光的暖床工具？

愤怒像岩浆一样往上涌，烧得我胸口疼。

但我没动。

我狠狠地咬住后槽牙，把那股想冲回去质问的冲动，生生咽了下去。

质问？质问什么？质问那个精致的前台？还是冲到她那个豪华的公司，在所有穿着光鲜的人面前，让老婆指着我的鼻子说“我不认识这个疯子”？

没用。

我喘了几口粗气，把手机塞回口袋。

抬起头，眼睛里那点恍惚，被一种我自己都陌生的东西取代了。

我绕到大楼侧面的员工通道对面，找了个不起眼的角落，蹲了下来。

像个傻子一样，开始等。

03

我从中午十二点，等到晚上七点。

腿蹲麻了，就站起来活动活动。饿了，就从包里掏出早上没吃的冷馒头，就着矿泉水啃几口。眼睛，始终没离开过那个地下车库的出口。

终于，晚上七点四十，那辆黑色的、闪着光的宾利，缓缓开了出来。

驾驶座上是个戴白手套的司机。

后排车窗半开着。

我看得清清楚楚，里面坐着的，就是我这个结婚五年的老婆，苏梅。

她穿着一身我从没见过的、剪裁特别合体的浅色套装，头发精致地盘着，正侧着脸，跟旁边的人说话。那神态，放松、优雅，脸上带着的笑容，我在家五年，从没见过。

那是属于她那个世界的、发自内心的笑。

在她身边，坐着一个男人。

男人微微低着头听她说话，戴着副金丝边眼镜，侧脸线条很硬朗。他听着听着，很自然地抬起手，在她手背上轻轻拍了拍。

动作亲昵又熟稔。

我老婆没躲，反而笑得更开心了。

宾利一溜烟，汇入了城市的车流里，尾灯很快就看不清了。

我站在原地，夏天晚上的风，吹在身上，却让我浑身冰凉。

最后一丝侥幸，被那轻轻一拍，拍得粉碎。

04

我回到那个所谓的“家”——一套六十多平、墙皮都开始脱落的老公房。

我像发了疯一样，开始翻箱倒柜。

五年了，她的东西不多，也从不让我碰。我以前以为是她讲究，现在才明白，是我根本不配碰。

翻到衣柜最顶层，一个落灰的旧行李箱里，我摸到了一个硬邦邦的东西。

拿出来，是本相册。深蓝色绒面的，又厚又重，跟块砖头似的。

我打开。

第一页，就是一张婚纱照。

我老婆，穿着我从没见过、美得像童话里公主一样的拖地婚纱，笑得眼睛弯成月牙。

她旁边站着的新郎，戴着金丝边眼镜，风度翩翩。

正是宾利车里那个男人。

照片右下角印着日期。

四年前。

四年前，我们已经领证一年了。

我往后翻。

全是他们的合影。在马尔代夫的海边，在瑞士的雪山，在某个我认不出来的豪华宴会厅。还有在家里的，背景是带旋转楼梯的大客厅，一整面墙的酒柜，比我在电视里看到的还气派。

每一张照片里，我老婆都笑得特别开心。那种开心，我在家从来没看到过。

相册从我手里滑下去，砸在地上。

我靠着衣柜，慢慢滑坐在地上。

脑子里一片空白。

不是愤怒了，是一种巨大的、冰冷的、让人窒息的……空洞。

05

接下来的日子，我像换了一个人。

我该上班上班，该干活干活。回家该做饭做饭，该等她回来等她回来。她偶尔回来，说几句“辛苦了”，我也像往常一样憨憨地笑，说“应该的”。

只是，我“加班”的次数变多了。

我一个维修工，最大的优势，就是可以到处跑，不引人注意。

我开始像个影子一样，游荡在我老婆公司和那个男人可能出现的地方。蹲守，跟踪，用我那破手机，偷偷拍下他们同进同出的画面。

我知道了那个男人叫什么。

陆文渊，本地有名的企业家，有矿，有地，有科技公司，有钱。

我老婆那家公司，说白了，就是他给他“老婆”开着玩的一个玩具。

他们住在城西的江边别墅区，有专门的保安，我进不去。但没关系，我有别的办法。

我假装成快递员，去他们别墅区门口蹲点。几天下来，摸清了给他们家送菜的、送快递的，是哪些公司。

我找了个哥们儿，请他喝了顿酒，从他那儿“借”了点东西。通过一些不能细说的渠道，我拿到了过去一年，给他们家配送高档食材的单子。

收货人，有时写“陆太太”，有时写“苏女士”。单子上的东西，一瓶酒就够我干一个月。

还有那些商业报道。慈善晚宴，行业峰会，照片里永远有“陆文渊先生及夫人”。夫人，当然就是我那个发着高烧，还不让我去她公司请假的“好老婆”。

我把这些东西，一张张、一份份，都小心地收好。

心里那把火，被我用冰水压着，但从来没灭过。它在这些证据上，一点一点地，重新烧了起来。

06

我知道，单靠我自己，玩不过他们。

我想到了沈翊，我高中最好的哥们儿。后来他考上了名牌大学法律系，听说现在是大律师了，专门打离婚官司和经济纠纷的。

我们好多年没联系了。他的世界，跟我的世界，完全是两个。

但我没办法了。

我翻出他早就不用的QQ号，发了个好友申请，备注了我的名字。

没想到，他通过了。

我们约在他律师事务所楼下的一家咖啡厅见面。

我提前到了，浑身不自在。周围的人都穿着光鲜，轻声细语，只有我像个走错片场的。

沈翊来了，比以前更瘦了，穿着笔挺的西装，走路带风。他看到我，愣了一下，但很快恢复了平静。

“林栋？多少年了，怎么想起找我？”他坐下，直接问。

我没吭声，直接把手机里偷拍的照片，和那本相册的翻拍，推到他面前。

然后，用我自己都听着陌生的、沙哑的声音，把这五年的事，前前后后，讲了一遍。

沈翊听着，脸色越来越严肃。他拿起手机，一张一张地看那些照片，眉头皱得能夹死苍蝇。

“重婚。”他放下手机，盯着我的眼睛，吐出这两个字。

“但证据还得再扎实。光有这些照片不够，得有他们长期、稳定地以夫妻名义共同生活的证据链。他们那类人，律师团队不是吃干饭的。你接下来打算怎么办？”

我迎着他的目光，说：“我要个说法。我要让他们知道，骗人，是要还的。”

沈翊盯着我看了很久，最后点了点头。

“行，这活儿我接了。风险代理，赢了，我拿分成。输了，算我帮你老同学一个忙。”他顿了顿，“但林栋，接下来，你必须听我的。从现在开始，你就是一个猎人。情绪，是最没用的东西。”

我点点头。

猎人。

我记住了。

07

有了沈翊支招，我心里更有底了。

我继续扮演着我那个老实巴交、啥也不知道的丈夫角色。甚至在她偶尔“回家”的时候，对她更加体贴。

她可能以为我认命了，或者根本懒得管我怎么想。

那天，她突然回来了，没打招呼。

一进门，也不坐下，就站在那儿，表情复杂地看着我，开口就说：“林栋，我们离了吧。”

我正坐在桌边，研究一个机器图纸。我抬起头，看着她。

她从包里拿出一份文件，拍在桌上。

“协议我找人拟好了，不会亏待你。这房子你继续住，我再给你一笔钱，够你付个首付或者做点小买卖了。你签个字，咱们好聚好散。”

我拿起那份协议，扫了一眼。补偿金那个数字，后面跟着好几个零，对以前的我来说，是想都不敢想的巨款。

对她来说，可能就是几个包的钱。

我没说话，放下协议，看着她。

她被我看得有点不自在，眼神躲闪。

“苏梅，”我开口，声音很平静，“咱俩领证那天，你跟我说过什么，还记得吗？”

她愣了一下。

“你说，不管有钱没钱，不管生老病死，你都会陪着我。”我笑了笑，“现在，是你觉得我太穷了，还是你那个‘病’，根本就没打算让我知道？”

她的脸，唰地白了。

“林栋！你什么意思？”她声音尖了起来，“现实一点行不行？感情没了就是没了，拿着钱过你的日子去，对大家都好！”

她上前一步，压低声音，话里带着威胁：“有些事，知道多了对你没好处。签了字，拿钱走人，咱们两清。不然……”

“不然怎样？”我打断她，站起来，个头比她高出一截，第一次没让她，“不然，你那位天天跟你同进同出的‘丈夫’，找人收拾我？”

苏梅的脸，从白变青，嘴唇都哆嗦了，一个字也说不出来。

她看着我，眼神里全是震惊、慌乱，还有被戳穿的羞恼。

她抓起桌上的协议，用力到手都在抖。

“林栋，你行！你等着！”她摔门走了。

我慢慢坐下。

那扇门，摔掉了我心里最后一点犹豫。

08

沈翊说，不能等了，得主动出击，在公开场合把事情摊开，让他们来不及反应。

机会很快就来了。

我老婆那家公司，要办一个行业交流晚宴，她作为董事长，肯定到场。陆文渊，作为她背后的男人，十有八九也会去撑场子。

沈翊托人弄了两张请帖。

晚宴那天晚上，我换上了沈翊给我准备的西装。虽然穿着还是有点别扭，但对着镜子看，人模狗样的，跟以前那个维修工，已经不大一样了。

会场在金碧辉煌的酒店大厅里。我站在人群边上，看着远处被人簇拥着的、光芒四射的苏梅。

她挽着陆文渊的手臂，跟宾客谈笑风生。陆文渊一身深色西装，戴着那块我认识的手表，对她呵护备至。任谁看，都是恩爱夫妻的典范。

沈翊朝我点了点头。

我深吸一口气，穿过人群，直接走到他们面前。

交谈声停了。

苏梅看到我，脸上的笑瞬间凝固了，像见了鬼一样，挽着陆文渊的手猛地一紧。

陆文渊察觉到了，他看向我，眼神带着居高临下的审视和不悦。

“这位是？”他问。

我没看他，就看着苏梅，声音不大，但周围的人都听得见。

“苏梅，你烧退了吗？我来接你回家。”

安静。

死一般的安静。

苏梅的脸白得像张纸，身体晃了一下。

陆文渊的眉头皱了起来，看向苏梅：“梅梅，这位先生是？”

苏梅张了张嘴，没发出声。

我把目光转向陆文渊，平静地开口。

“陆先生，我自我介绍一下。我叫林栋，是苏梅法律上登记结婚、结婚已经五年的丈夫。”

周围“嗡”地一下，炸开了锅。

陆文渊脸上的从容，出现了第一道裂缝。他猛地转头，死死盯着苏梅，眼神像刀子。

“你胡说什么！”苏梅终于喊出声来，但声音又尖又虚，一点底气都没有。

陆文渊很快稳住，他盯着我，声音冷得像冰：“这位先生，我不知道你什么目的，在这里胡言乱语，损害我夫人的名誉。请你立刻离开，否则我让保安请你出去。”

他以为能用气势压住我。

可惜，现在的我，不吃这套了。

我迎着他的目光，没动，手慢慢伸进西装内袋。

周围所有人都屏住了呼吸。

苏梅的眼神里，全是恐惧。

我从口袋里掏出来的，不是刀，不是枪，是一支小小的录音笔。

我按下播放键。

录音笔里，传来几天前，在这个出租屋里，苏梅对我说的那些话：

“……离婚协议我拟好了……补偿你一笔钱……有些事，知道多了对你没好处……签了字，拿钱走人，我们两清。不然……”

她自己的声音，在安静的会场里，异常清晰。

“不然怎样？”——这是我的声音。

“不然，你那位每天同进同出的‘丈夫’，会让我不好过？”

录音放完。

陆文渊的脸，彻底沉了下去，黑得像锅底。

苏梅好像被抽走了所有力气，摇摇欲坠。

我把录音笔在手里转了个圈，看着陆文渊。

“陆先生，现在，能聊聊重婚罪，和以夫妻名义共同生活，要承担什么法律责任了吗？”

“还是说，您想再看看，记录了您和‘陆太太’幸福生活的豪华相册？”

09

录音笔里的声音，像一记耳光，狠狠扇在陆文渊和苏梅脸上。

也把整个晚宴现场，彻底引爆了。

闪光灯噼里啪啦地响起来，有记者举着相机拼命往前挤。周围的宾客，议论声像潮水一样涌来。那些目光，有惊讶，有鄙夷，有幸灾乐祸，有看好戏的兴奋。

陆文渊的助理和两个保镖想冲过来，但被沈翊上前一步挡住了。沈翊那气势，比他们还像保镖。

陆文渊脸色铁青，他不再看我，只是死死盯着苏梅，从牙缝里挤出几个字：“你他妈给我解释清楚！”

苏梅眼泪糊了一脸，嘴唇哆嗦，一个字也说不出。

墙倒众人推，这话一点不假。

第一个站出来的，是苏梅公司一个副总，姓王。他早就对苏梅空降来当董事长不满了，但一直不敢吭声。这会儿，他快步走到沈翊身边，声音不大，但足够周围人听见。

“沈律师，林先生，有些情况，我觉得有必要说清楚。苏董……苏女士的公司，注册和早期运营，资金全是陆总那边来的。公司上下都知道，陆总是她‘丈夫’，只是没想到……”他摇摇头，一脸无辜，“另外，她这几年的工资和分红，有很大一部分，是以‘家庭开支’的名义，转到陆总关联账户的。我这里，恰好有几分财务复印件……”

他递过来一个文件袋。

这就像推倒了第一块多米诺骨牌。

紧接着，又有两个合作商凑过来，低声附和。

“对对对，上次签合同，就是陆总亲自定的……”

“他们一起出席我们开业典礼，介绍就是‘陆总夫妇’啊……”

陆文渊孤立无援地站在那儿，周围原本簇拥他的人，像躲瘟疫一样散开了。

那个王总甚至当场宣布，鉴于苏梅女士的个人问题严重影响公司声誉，董事会将召开紧急会议，考虑重新选举董事长。

苏梅彻底完了。众叛亲离，一无所有。

她腿一软，瘫在地上，捂着脸嚎啕大哭。

这一次，没有一个人上前扶她。

10

接下来的日子，是漫长的法律战。

陆文渊动用了所有人脉，想压下这件事，想收买我，想从证据上找漏洞。但他的律师再厉害，也架不住铁证如山。

苏梅在警方面前彻底崩溃了，为了减刑，把所有事都交代了，包括陆文渊从头到尾都知情。

重婚罪，她跑不了。

虽然最后判了缓刑，但她失去了一切。公司没了，名誉没了，那个口口声声爱她的男人，连见她一面都不肯。

我听说，她现在在一个小公司打工，租着房子住，每天挤地铁上下班。那个曾经光彩照人的董事长，那个在豪华别墅里笑得像公主的女人，再也看不见了。

陆文渊也没好到哪去。

虽然重婚罪主要追究的是苏梅，但他也因为这件事，被税务局和经侦盯上了。拔出萝卜带出泥，他公司那些见不得光的操作，被查了个底朝天。罚款是天文数字，好几个大项目黄了，合作伙伴纷纷撤资。

那个不可一世的商业帝国，虽然没有彻底倒塌，但也元气大伤，摇摇欲坠。他的名字，在本地的商圈里，已经臭了。

而我呢？

官司赢了，我拿到了一笔远远超过苏梅当初想给我的赔偿金。

我辞了维修工的工作。

在沈翊的帮助下，我用这笔钱开了一家自己的小公司，还是干我的老本行，设备维护和技术改造。公司不大，但业务稳当，不用看人脸色，不用再拼命加班挣那点辛苦钱。

我从那个老破小搬了出来，在一个安静的小区买了一套不大但属于自己的房子。阳光很好，我养了几盆花，每天下班回来，给它们浇浇水，心里特别踏实。

偶尔，沈翊会过来坐坐，我们喝点小酒，聊聊过去的事，也聊聊未来的打算。

11

前几天，我开车去谈一个项目，路过以前那片待拆的老城区。

我特意绕进去，看了一眼那个我住了五年的老房子。

它更破了，墙上用红漆写着一个巨大的“拆”字。那扇我每晚等她回来的门，油漆斑驳，锁都锈了。

我站在那儿，看了很久。

脑子里闪过很多画面。

有她第一次跟我回这里，说“虽然破点，但有你就好”的温柔。

有我每天做好饭，等她等到深夜，饭菜热了一遍又一遍的灯光。

有那个发现真相的下午，我一个人坐在冰冷地板上，感觉天都塌了的绝望。

但现在，这些画面都很远了。像看了一场别人的电影。

我发动车子，离开那片废墟。

后视镜里，那栋老楼越来越小，最后变成一个点，消失不见。

我没有恨了。

也没有原谅。

我只是，彻底走出来了。

现在走在路上，没人知道我是谁。我就是个普普通通的小老板，穿着普普通通的衣服，为了普普通通的生活奔忙。

但只有我自己知道，我的根，扎得比以前深多了。

那种建立在别人施舍和谎言上的空中楼阁，再漂亮，我也不稀罕了。

我要的，是自己一步一步踩出来的，结结实实的人生。

这可能就是我这辈子，花五年时间，用一场荒唐的婚姻，买来的最大的教训，也是最大的收获吧。