网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

曾经10元吃饱的路边摊,如今竟也成了美食刺客

0
分享至

曾经10元吃饱的路边摊,如今竟也成了美食刺客。那么这其中到底发生了什么?

时间拉回10年前,那才是路边摊的黄金时代。下班放学,揣着皱巴巴的10块钱,你就是整条街最富有的仔。一根滋滋冒油的淀粉肠只要一块,配一碗酸辣粉,还能加个蛋;炒饭炒面更是良心,10块钱满满一盒,肉丝、火腿肠、鸡蛋像不要钱似的往里加。

那时候的摊主多是勤劳的夫妻档,一辆三轮车就是全部家当,没有天价租金,原料直接从批发市场拉货,成本压到最低,味道却是实实在在的烟火气。交易的是一份热腾腾的饱腹感,和人与人之间最简单的信任。

转眼到了今天,画风突变。同样的摊位,仿佛集体参加了价格升级计划。问题来了:一个不用交房租、不用请服务员、城管来了推车就跑的灵活创业项目,凭啥价格能跟商场里的连锁店掰手腕?

咱们今天就扒一扒,这良心美食是怎么一步步变成钱包刺客的。

先别慌说摊主黑心,因为成本确实坐上了火箭。当年8块钱一斤的鸡胸肉,现在直奔15块;淀粉肠的灵魂淀粉也悄悄涨了价,一根肠的综合成本从两三毛飙到了快一块。糖炒栗子更夸张,原料收购价3年翻了一倍多,摊主手抖,不是帕金森,是肉疼。

再来看摊位费。以前的路边摊,是城市里的游侠,一辆三轮车,哪儿人多往哪儿钻,成本除了油费就是食材。现在不行了,各大城市搞规范化管理,听起来很高大上,但黄金摊位的代价是实打实的钞票。

比如某网红夜市,一个两平米不到的摊位,一年租金能喊到十几万,算下来,摊主每天睁眼就欠市场300多块。这笔钱从哪来?当然是从你手里的烤冷面、炸年糕里一分一分抠出来。

更魔幻的是,有些野生摊位没交这笔天价租金,价格却跟正规军看齐,纯纯是搭便车,把消费者当冤大头收割。

如果你觉得只是成本上涨,那就太天真了。现在的路边摊玩法已经高级了。大概从疫情前后开始,一股加盟风席卷了小吃街,手抓饼、卤味、鸡蛋汉堡,所有你能想到的品类几乎都能加盟。

广告打得天花乱坠:0经验、万元创业、3个月回本。但这里面坑深似海。加盟费看似不高,可一旦上车,噩梦才刚刚开始。

所有原料必须从总部买,价格比市场贵一大截。一张手抓饼皮,批发价1块5,总部卖3块;一瓶酱料,价格直接翻倍。这还不算,总部还会规定最低售价。一个饼加一根肠卖你15块,可能不是摊主贪心,是合同逼的。

最后算下来,摊主起早贪黑,一个月赚的可能不如打工。那钱都被谁赚了?消费者花了更多的钱,吃到的可能是更低质的科技组装货,因为总部为了利润,推荐的往往是更便宜的复合肉肠、调味剂。

走到这一步,涨价还没完。现在连小吃摊都讲颜值经济了。统一设计的网红餐车,写着INS风标语,食物本身也要上镜:芝士拉丝要长,颜色要鲜艳,包装要精美。这一切都成了议价的理由。

一根成本3块的芝士热狗棒,裹上网红外衣就敢卖15;一个普普通通的红薯,装进牛皮纸袋、插上木勺,价格立马翻倍。你付的钱里,很大一部分是在为这份拍照打卡的体验和社交媒体的传播价值买单。味道可能已经不是最重要的考核标准了,这是一次性的流量生意,不是回头客的味道生意。

最后说点扎心的。我们吐槽路边摊变贵,不是掏不起这20块钱,是感觉那份烟火气和实在劲没了。

以前和摊主聊两句家常,他可能多给你夹块里脊;现在全程无交流,只有扫码器的冰冷提示音。我们怀念的,是那份不玩套路、货真价实的满足感。

当街头美食不再治愈打工人的疲惫,反而变成需要警惕的价格刺客时,它已经失去了灵魂。当小吃摊失去了平民本色,摊主和顾客都不是赢家。

我们失去的,不仅仅是一种便宜的饱腹选择,更是城市夜晚里那份最触手可及的温暖和踏实。



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
刘涛回应妈祖照爆火被设壁纸:大家对世界的美好祝愿和期盼,去年被授予“妈祖文化全球推广大使”

刘涛回应妈祖照爆火被设壁纸:大家对世界的美好祝愿和期盼,去年被授予“妈祖文化全球推广大使”

大象新闻
2026-02-21 22:48:08
赵心童15天获310万!世界排名创新高 霸气发声:我是世界最好球员

赵心童15天获310万!世界排名创新高 霸气发声:我是世界最好球员

念洲
2026-02-23 08:16:16
亨得利称赵心童比赛水平高于任何人!麦克马努斯:看好旋风成传奇

亨得利称赵心童比赛水平高于任何人!麦克马努斯:看好旋风成传奇

世界体坛观察家
2026-02-23 17:27:03
几乎都是假货!利润高达650%,为何消费者还前赴后继争相购买?

几乎都是假货!利润高达650%,为何消费者还前赴后继争相购买?

没有偏旁的常庆
2026-02-23 07:30:10
比恒大还惨!中国第二大民企倒了,负债7500亿,创始人被带走

比恒大还惨!中国第二大民企倒了,负债7500亿,创始人被带走

芳芳历史烩
2025-12-25 20:32:52
被年轻人“抛弃”的8个家居产物,时代要淘汰你,连招呼都不会打

被年轻人“抛弃”的8个家居产物,时代要淘汰你,连招呼都不会打

室内设计师有料儿
2026-02-18 21:17:06
36 岁离婚女子独自过年崩溃痛哭:没老公没孩子,谁还会娶我

36 岁离婚女子独自过年崩溃痛哭:没老公没孩子,谁还会娶我

一盅情怀
2026-02-23 14:10:06
人到中年,最佳抗衰老的8种运动,每周2次,越练越年轻!

人到中年,最佳抗衰老的8种运动,每周2次,越练越年轻!

马拉松跑步健身
2026-02-22 06:30:04
央媒曝光:14种品牌奶粉都是假的!原料为奶精+淀粉,已销往全国

央媒曝光:14种品牌奶粉都是假的!原料为奶精+淀粉,已销往全国

云舟史策
2026-02-23 16:26:54
心脏决定寿命,建议中老年人别太节俭,常吃3样,身强体壮更长寿

心脏决定寿命,建议中老年人别太节俭,常吃3样,身强体壮更长寿

江江食研社
2026-02-10 20:30:07
“上了高速,发现全是聪明人”!还有人带了一锅饭……

“上了高速,发现全是聪明人”!还有人带了一锅饭……

极目新闻
2026-02-23 08:54:39
残阵勇士3人20+爆冷击溃掘金 约基奇35+20+12第185次三双

残阵勇士3人20+爆冷击溃掘金 约基奇35+20+12第185次三双

醉卧浮生
2026-02-23 07:10:24
王毅外长喊话全球, 直接给日本定了性,话音刚落, 高市早苗已辞职

王毅外长喊话全球, 直接给日本定了性,话音刚落, 高市早苗已辞职

军器战位
2026-02-23 01:05:25
“开了12小时,还要12小时!”浙江男子急了直接开冷空调:车上鸡鸭鱼肉要臭了

“开了12小时,还要12小时!”浙江男子急了直接开冷空调:车上鸡鸭鱼肉要臭了

大象新闻
2026-02-22 23:44:11
确认,米兰冬奥会中国国旗颜色错误,应该不是因为疏忽

确认,米兰冬奥会中国国旗颜色错误,应该不是因为疏忽

真理是我亲戚
2026-02-23 13:28:56
快船险胜魔术!伦纳德+马瑟林59分,尼德豪泽完美护框,琼斯太铁

快船险胜魔术!伦纳德+马瑟林59分,尼德豪泽完美护框,琼斯太铁

篮球资讯达人
2026-02-23 12:38:20
无名指超食指长之人,这4样东西别去碰,恐会泄漏你的福气!

无名指超食指长之人,这4样东西别去碰,恐会泄漏你的福气!

一根香烟的少女
2025-09-22 16:52:27
俄罗斯发动大规模袭击!普京最新发声:发展“三位一体”核力量依然是俄方绝对的优先事项

俄罗斯发动大规模袭击!普京最新发声:发展“三位一体”核力量依然是俄方绝对的优先事项

每日经济新闻
2026-02-23 12:35:50
章子怡携全家游三亚,10岁醒醒皮肤黝黑,6岁儿子紧牵妈妈显温馨

章子怡携全家游三亚,10岁醒醒皮肤黝黑,6岁儿子紧牵妈妈显温馨

离离言几许
2026-02-23 11:07:55
网友乘船竟发现对面悬崖峭壁上,全部都是装备齐全的钓鱼佬

网友乘船竟发现对面悬崖峭壁上,全部都是装备齐全的钓鱼佬

映射生活的身影
2026-02-23 13:02:52
2026-02-23 18:44:49
玉辞心
玉辞心
自媒体资深撰稿人
12772文章数 7376关注度
往期回顾 全部

头条要闻

郑丽文:一旦台海爆发冲突 台湾将成最大输家

头条要闻

郑丽文:一旦台海爆发冲突 台湾将成最大输家

体育要闻

哈登版骑士首败:雷霆的冠军课

娱乐要闻

谷爱凌奶奶去世,谷爱凌泪奔

财经要闻

美国海关将停止征收被裁定违法的关税

科技要闻

智谱、MiniMax合计蒸发近千亿市值,为何?

汽车要闻

续航1810km!smart精灵#6 EHD超级电混2026年上市

态度原创

数码
手机
家居
教育
时尚

数码要闻

1986年的苹果巨无霸Mac电脑亮相:女孩打字演示 这键盘太狂了

手机要闻

荣耀MWC 2026全球发布会定档3月1日

家居要闻

本真栖居 爱暖伴流年

教育要闻

我把一个差生送进美国名校,如何帮他逆袭的?我兑现了当初的承诺

今年春天一定要拥有的针织,这样穿减龄又好看!

无障碍浏览 进入关怀版