大年初一我当父母的面打了媳妇6耳光，15年后我才知当年铸成大错

上个月在医院走廊，我看见护工给昏迷的老太太擦身，动作熟稔得像在照顾自家人。护士长说："王姐人最好了，对谁都耐心。"我盯着她鬓角的白发，突然想起十五年前大年初一，红梅也是这样弯腰给我妈擦手，然后我扬手给了她一巴掌。

那时候我刚三十出头，在厂里当小组长，觉得自己是全家的顶梁柱。红梅是隔壁村的，媒人介绍的，话不多，手脚勤快，我妈总说她"闷葫芦一个，上不了台面"。现在想想，我那时候真是瞎了眼，竟觉得我妈说得对。

大年初一早上，红梅四点就起来包饺子。我妈嫌她包的麦穗饺捏得不严实，把盘子往桌上一摔："连个饺子都包不好，娶你回来当祖宗的？"红梅没吭声，蹲下去捡碎瓷片，手指被划了道口子，血珠滴在白瓷砖上，特别刺眼。

我在里屋玩手机，听见动静出来，我妈正坐在沙发上抹眼泪："儿啊，妈这是为你好，你看她那闷样子，以后怎么带孙子？"我当时喝了点隔夜酒，脑子一热，指着红梅骂："跟妈道歉！"

她抬起头，眼睛红红的："我没错。"

就是这句话，像根火柴点燃了我浑身的邪火。我扬手就扇了过去，"啪"的一声，屋里瞬间安静了。红梅捂着脸，不敢相信地看着我，嘴角慢慢渗出血丝。我妈在旁边喊："打得好！让她知道规矩！"

我像被猪油蒙了心，又连着扇了五下。她站在原地没躲，眼泪大颗大颗往下掉，砸在胸前的红棉袄上，洇出一小片深色的印子。现在想起那场景，我这心就跟被钳子夹住似的，喘不上气。

那天下午红梅就走了，带着她来时那个蓝布包。我以为她闹脾气，过两天就回来，直到她哥找上门，把离婚协议书拍在我脸上，我才慌了神。她哥说："我妹怀着孕呢，你下这么重的手，是人吗？"

我当时就傻了。红梅前阵子总说恶心，我还骂她娇气，原来......我疯了似的往她家跑，她躲在里屋不见我，她妈隔着门哭："你别害她了，孩子已经没了......"

这十五年，我没再娶。我妈三年前走了，临走前拉着我的手说："儿啊，当年是妈糊涂......"我没让她说下去，要怪就怪我自己，是我亲手毁了一切。

上个月同学聚会，有人说在市医院看见红梅了，说她成了护工，带着个小姑娘，眉眼像她。我每天去医院蹲点，终于在住院部楼下看见她。

她还是老样子，穿得干干净净，给轮椅上的大爷盖毯子时，动作轻轻的。旁边有个扎羊角辫的小姑娘，递水给她："妈妈，歇会儿。"

我不敢上前，就站在树后面看。小姑娘笑起来时，眼睛弯弯的，跟红梅一模一样。那一刻我突然明白，红梅当年承受的，何止是六个耳光的疼。

她大概是看见我了，牵着孩子转身就走，背影挺得笔直。我没追，有些债，这辈子都还不清了。

回家路上，路过当年住的老巷子，看见有个女人在给男人擦汗，动作像极了红梅以前给我擦手的样子。我蹲在墙角，眼泪终于忍不住掉下来。

有些错，一旦犯下，就再也没有弥补的机会。就像那年大年初一的六个耳光，不仅打碎了红梅的心，也打碎了我往后所有的日子。