有人说,升旗时的欢呼能盖住哀嚎,马俊仁正是那种在掌声里“失聪”的人。
1993年,德国斯图加特夜色很凉。女子3000米终点线前,王军霞率先冲过,抬头看大屏——世界纪录又被刷掉了。观众席里有人惊叹“不可思议”,转播员用几乎破音的汉语喊出“马家军”。只有教练席最安静,马俊仁捏着秒表,嘴角往上翘,却没忘记悄悄把记录写到小本子。那本子后来被队员偷看,扉页写着八个字:让打破啥记录,就打破啥记录。
![]()
三年时间,马家军拿下21项世界纪录,女子中长跑排名表几乎被他们改写。 在中国“金牌情结”最炽热的九十年代,这群姑娘成为全国偶像,邮票、年画、纪录片轮番上阵,马俊仁则被冠以“天才教头”。少有人知道,他真正学过的是兽医,把脉的是牛马的肚子。
队伍训练点选在青海多巴高原。海拔3200米,空氧只有平原的三分之二。每个人每天跑三十公里以上,氧饱和度常年不足。科学上,高原训练能刺激红细胞生成,提高有氧耐力,但一旦过量,心脏负荷巨大。马俊仁却声称:“不跑死就跑活,跑不出来不配吃饭。”
![]()
高强度尚可解释,真正的隐患藏在针头里。起初他拿出一小瓶淡黄色液体,告诉队员是“虫草口服液”,口感微苦,打完针跑步像踩着风。医学实验室后来鉴定,主要成分是甲基睾酮、群勃龙等合成代谢类固醇。激素能促进蛋白合成,抑制疲劳,但副作用同样清晰:肝毒性、月经紊乱、声带增厚。
![]()
1991年到1993年,药量从两人共用一支增加到一人一支,随后口服、注射并行。 针剂吸收更快,可被血液检测发现;口服代谢慢,存在肝损伤。为了逃避突击药检,马俊仁想到一个匪夷所思的办法:集体割阑尾。阑尾切除后,血象指标容易波动,医学组在解释异常数值时往往归因于“术后炎症”。
![]()
那天清晨,队员们被叫到会议室。马俊仁淡淡一句:“别问原因,排队进手术室。”半小时一人,自费六百元。伤口未愈就绑着纱布下跑道,用碘酒抹出血口,痛到咬牙也不许停。
![]()
疼痛并没有换来安全。1994年釜山亚洲赛随机抽检,化验员差点锁定王军霞。幸好她临时退出1500米,官方没再深究。回国后,马俊仁更加谨慎:火车卧铺上打针,门口安排学妹放哨,看到乘务员就咳嗽两声示警。
![]()
暴力补位了恐惧。马俊仁身高不高,扇耳光却狠。挨打最频繁的是张林丽,她说耳膜到现在听力只有正常人一半。因为偷吃泡面,刘丽被板凳砸到眉骨,缝了七针。队里流传一句黑色幽默:“脱髋力不够,就挨椅子补课。”
![]()
外界只看到奖牌的光。1992年巴塞罗那,王军霞第一次跑进29分31秒,赢得银牌。中国田协给马俊仁端上鲜花,他在领奖台下举起双手:“感谢祖国,感谢独家秘方。”没人追问秘方是什么,大家只期待下一场更快。
![]()
1994年底,十名主力联名上书,总共3800字,列出32条指控:兴奋剂、殴打、骚扰、克扣工资。 这封信被递到总局后,却在某层办公室沉睡。理由很简单:亚特兰大奥运周期还差两年,不能出乱子。
![]()
直到2000年,国家兴奋剂中心对七名已退役的马家军队员做数据回溯,六人阳性。国际田联震动,但最终处罚其实很轻。原因一是样本已过司法追诉期;二是检测方法旧,法律效力不足。对公众来说,轰隆一声,神话裂开了。
![]()
马俊仁的下一站是保健品市场。他把一种蛋白粉掺入少量肌醇、牛磺酸,改名“生命核能”,售价远超同类十倍。一年进账四千万。广告台词是“来自冠军的能量密码”,代言人正是曾被他逼割阑尾的姑娘。有人问她为何站台,她说:“解约要赔三百万。”
![]()
然后是藏獒生意。一只獒被他炒到4000万。价格崩盘后,他背上巨额债务,却迅速注销公司,换号消失。东北街头偶遇他的人说,“老马穿着羽绒服,笑得像当年颁奖典礼”。
![]()
2023年,他八十岁。酒店宴会厅里挂满横幅“老马千秋功过自有公论”。王军霞依旧去了,她说想给过去一个句号。网上骂声一片,有人打出大字:“顶楼寿宴,地下一层是被割去的青春。”
![]()
医学报告显示,部分前队员现在肝功能长期异常,孕激素紊乱导致难孕,关节退行性病变普遍提早十年。 这些损伤几乎无法逆转。她们争取到的补偿只有一次性商业保险和一纸“谅解备忘录”。上面没有马俊仁的签字。
![]()
站在今天回望,那段历史像一场集体迷狂。金牌被视作国力象征,尊严、规则和健康列在后排,观众的掌声给了权力者越线的空间。有学者统计,1990到1999年,中国田径兴奋剂违规案例占世界总数的12。5%,远高于项目份额。
反兴奋剂的技术也在进步。2004年雅典开始使用同位素比质谱法,可识别外源性睾酮;2008年北京引入生物护照,通过血液学变化锁定嫌疑。倘若马家军晚出现几年,任何“虫草口服液”都逃不过设备的冷光。
但是技术解决不了人心。规则仍需被尊重,奖牌需要被审视。更重要的,是让运动员知道:输掉比赛不可怕,输掉健康才无法重来。
结尾并不圆满。马俊仁没有公开道歉,也没有法律裁判书。故事留给后人的是警示:当掌声淹没哀嚎时,先闭上一秒钟,听听跑道背后的呼吸是否还顺畅。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.