达式常：妻子已离世，独自在上海居住，女儿定居海外时常回国看望

85岁的达式常，骑着一辆旧单车，慢悠悠往前晃。

谁能想到，这个像老弄堂里寻常老人的身影，曾是迷倒万千人的“银幕第一美男”。

更没人知晓，这位金鸡奖终身成就奖得主，早已独居十余年。

达式常的演艺路，从来不是一帆风顺，是从底层困顿里硬生生闯出来的。

他出生在上海贫苦家庭，家里有12个孩子，日子过得捉襟见肘。

凭着这份不肯放弃的热爱，他拼尽全力，终于考上了上海电影专科学校。

在校期间他格外努力，毕业后进入海燕电影制片厂，从龙套做起。

毕业后，他进入海燕电影制片厂，从跑龙套、演配角做起，一步一个脚印。

没人能预料到，这个出身贫苦的小伙子，日后会成为影坛的标杆人物。

真正让他一举成名的，是《年轻的一代》这部电影。

他饰演的青年朝气蓬勃、心怀理想，完美贴合那个年代的青春模样。

电影爆火后，他成了年轻人的偶像，走到哪儿都被追捧。

之后的《燕归来》，更是让他站稳了脚跟，凭细腻精湛的演技，斩获百花奖最佳男主角。

而《人到中年》，直接创下1.5亿观影人次的佳绩，至今仍是经典。

他饰演的傅家杰，温柔、通透、有担当，成了几代观众心中的“理想伴侣”。

除此之外，他配音的《蔷薇海峡》、主演的《走进暴风雨》，都拿下了金鹰奖。

2023年，83岁的他荣获金鸡奖终身成就奖，这份荣誉，是对他一生坚守的最好回报。

可很少有人知道，这份荣光的背后，是他刻在骨子里的敬业与淡泊。

他拍戏向来较真，容不得半点敷衍，为了贴合角色，宁愿亲身体验生活。

演傅家杰时，他特意穿破洞衣衫，贴合角色的窘迫处境。

演谭嗣同时，他反复研究史料，精心设计每一个眼神动作。

2023年，83岁的他临危受命，顶替身体不适的牛犇，远赴新疆英吉沙拍《父亲在远方 》。

高海拔、大温差的艰苦环境，他从未喊苦叫累，始终坚守岗位。

每一场戏拍完，都能得到导演和剧组人员的由衷称赞，这份敬业，从未随年龄减退。

更难得的是，成名后的他，始终守住本心，不慕名利，活得格外清醒。

走红后，各种高价广告邀约、综艺邀请找上门，都被他一一拒绝。

他不参加综艺捞金，不搞商业活动，一门心思扑在演戏和配音上。

晚年时，有人请他录《牛虻》有声书，全程没有一分报酬，他也欣然答应。

闷热的阁楼录音棚里，他反复打磨语气节奏，一句不满意就重录。

在这个流量至上的时代，他这份淡泊名利的风骨，显得格外珍贵。

达式常这一辈子，对事业淡泊如水，可对爱情，却执着得让人敬佩。

相似的境遇，让两个年轻人心生共鸣，慢慢走到了一起，成了彼此的依靠。

达式常始终陪伴左右，陪她练习发声、耐心鼓励，陪她慢慢康复。

他省吃俭用照顾她，这份不离不弃，成了两人爱情最坚实的底色。

这份不离不弃的陪伴，成了两人爱情最坚实的底色，也定下了一生相守的约定。

结婚后的两人，始终低调恩爱，成了娱乐圈里公认的模范夫妻。

达式常成名后，身边围绕着各种光环和诱惑，可他从来都是洁身自好。

从出道到如今，他没有一丝一毫的绯闻，眼里心里，只有妻子和女儿。

工作之余，他从不去应酬，最大的乐趣就是回家，陪着妻子和女儿。

他学着买菜做饭、打理家务，两人相守数十年，从未红过脸吵过架。

所有人都以为，他们会这样相守一生，可命运，却给了他沉重一击。

那段日子他陷入灰暗，瘦了一大圈，眼神也没了往日的光彩。

他在访谈中坦言，妻子是他一生的牵挂，是他生命里最重要的人。

这份深情，跨越了生死，也支撑着他，慢慢走出了伤痛。

妻子离世后，达式常就选择了独自在上海居住，过得低调而平静。

远在美国的女儿达秧，心疼父亲孤单，多次邀请他赴美定居，都被他婉言拒绝。

85岁的他身体尚可，始终拒绝请保姆，不愿麻烦任何人。

落叶归根，能守着这份回忆，守着这座城市，就是最好的归宿。

他作息规律，早睡早起，把自己的小日子打理得井井有条。

他坚持自己买菜做饭、打理生活，洗衣、扫地、做饭，样样都能自己来。

每天作息规律，早睡早起，不熬夜、不贪嘴，把自己的小日子打理得井井有条。

每天清晨，他都会骑着那辆旧单车，去上影演员剧团“打卡”。

闲暇时他自己去菜场挑食材做饭，偶尔和老友小聚喝茶聊天。

闲暇时，他会自己去菜市场，慢慢挑选新鲜的食材，做一顿家常饭菜。

偶尔也会和老友小聚，喝喝茶、聊聊天，日子过得慢悠悠，格外惬意。

他还坚持读书、练字，每天都会抽出时间看书，写写字，滋养身心。

85岁的他，依旧腰板挺直，眼神清澈，那份从容淡然，让人打心底里敬佩。

远在美国的女儿达秧，从来没有放下过对父亲的牵挂。

达秧已是优秀纪录片导演，作品获奖无数，继承了父母的优良品质。

她继承了父母身上的优秀品质，独立、坚韧、孝顺，活成了父母的骄傲。

她深知父亲对母亲的思念，也理解他对上海的眷恋，从不强求他赴美。

只是时常放下手头的工作，跨越山海回国看望父亲，陪他小住一段时间。

回望达式常的一生，有银幕上的辉煌荣光，有夫妻间的深情相守。

有失去挚爱的锥心伤痛，也有晚年独居的从容安宁。