中子弹没部署，却让对手不敢轻举妄动，它像一把不上膛的枪

1958年，美国物理学家塞缪尔·科恩在实验室里研究出一种新型核弹，他不是凭空想出这个点子，而是把氢弹的外壳做薄一点，让爆炸时产生的能量更多地变成中子辐射，而不是冲击波，1962年他们真的在地下做了试验，结果发现，人在800米内受到几千拉德辐射的话，几小时内就会死亡，但500米外的房屋基本没事，这种武器后来被叫做"中子弹"，听起来像科幻里的东西，其实是实实在在的技术路线。

美国在七十年代搞过一阵子,卡特总统觉得太危险就停了,后来里根总统又捡起来,到八十年代初在欧洲部署了九百多枚核弹头,装在导弹和炮弹里专门防备苏联坦克群冲过来,他们打算用最小破坏换取最大震慑,杀士兵不毁城市,听起来很干净。

中国这边没有照着别人做，从1977年开始，他们靠公开的资料摸索参数，自己在西北基地攻关，最难的是控制中子输出量，不能太多也不能太少，1982年到1984年试了五次，到1984年底第一次原理验证成功，中间还停了两年半时间，反复思考这东西真要造出来会不会反而增加风险，直到1988年才完成完整弹头试爆，于敏先生参与了理论设计，帮忙理顺关键算式，1996年签《全面禁试条约》之前，又悄悄做了一次验证，1999年官方承认掌握了这项技术，但一直没有部署。

有人提出一种设想，台海如果发生冲突，从福建方向发射东风导弹在高空引爆中子弹，辐射范围能覆盖两百公里宽的海峡，这时F-16战机的地勤人员、坦克兵和爱国者导弹操作员如果没有防护，基本会当场失去行动能力，航母编队内部也会受到中子穿透，指挥舱里的人可能连按钮都按不下去，建筑虽然不会倒塌，也没有长期放射性尘埃，看起来代价很小，但实际情况没那么简单，穿上防护服、躲到山后或者风向改变，都会让效果打折扣，所以它并不是万能的解决办法，只是多一个选择而已。

冷战时期欧洲人批评这种武器降低了核门槛，担心各国真的动用战术核武器，苏联嘴上指责它是资本主义的毒害工具，自己却在悄悄研制，中国将它限制在不首先使用的原则里，当作极端情况下的备用手段，从未当成主要力量，有智库提出它能减少总体伤亡，但问题在于如果杀伤敌人变得更精准可控，核武器带来的恐惧感就会减弱，一旦禁忌开始松动，界限就容易模糊不清。

到了2026年，中国核武库确实在扩大，但中子弹占的比例很小，全世界剩下的库存基本都拆了，只留下技术能力，它从没出现在官方装备清单里，也没证据显示部署过，不过它确实存在过，被验证过，被评估过，这就够了。

科恩临死前还坚持说中子弹更人道，2024年《科学》期刊翻出旧账指出，这种武器所谓的干净只是假象，它照样污染水源、引发癌症，而且敌方雷达一扫描，根本分不清是战术核弹还是战略核弹，导致误判风险特别高，中国没有把它投入实战，不是因为技术达不到，而是明白有些工具造出来比实际使用更重要。