此人被流放35年，六次大赦均被抛弃，却写下《三国演义》开篇绝唱

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。”

《三国演义》的这句开篇词，传唱五百余年，深入人心。但多数人不知，它的出处是哪里。

杨慎出身显赫，四川新都人，生于北京孝顺胡同，父亲杨廷和是历经四朝的内阁首辅，官声卓著。

明正德六年（1511年），23岁的杨慎赴京参加殿试，被正德帝朱厚照亲点状元，授翰林修撰，次年升任经筵讲官，为皇帝授课。《明史·杨慎传》载：“年二十四，举正德六年殿试第一，授翰林修撰。” 彼时杨慎年仅二十四岁，既有状元光环，又有首辅父亲撑腰，前程无量。

老话“树大招风，刚直招祸”，在他身上体现得淋漓尽致。

正德年间，朱厚照沉迷游乐、不问朝政，执意出居庸关游猎。朝中大臣敢怒不敢言，唯有杨慎上疏直言劝谏，触怒武宗后，只能称病还乡。《明史·杨慎传》记载：“武宗微行，慎抗疏切谏，寻移疾归。” 经此一遭，杨慎依旧执拗，未收敛半分锋芒。

正德十六年（1521年），朱厚照驾崩，因无子嗣，其堂弟朱厚熜以藩王身份入继大统，即嘉靖帝。这位新帝刚登基，便引发明朝历史上著名的“大礼议”之争，《明史·世宗本纪》《明史·杨慎传》均有详细记载。

嘉靖帝执意追封亲生父亲兴献王朱祐杬为皇帝，将其牌位纳入太庙祭祀。但大臣们援引宗法礼制，一致反对——嘉靖帝入继大统，应认明孝宗朱祐樘为“皇考”，亲生父亲只能改称“皇叔父”。双方僵持数年，互不相让。

杨廷和作为内阁首辅，是反对派核心，长期顶住压力劝阻嘉靖帝。最终他不堪重负，于嘉靖三年（1524年）正月辞职还乡，临行前叮嘱杨慎“端做闲官，只守闲官”，劝其收敛锋芒、保全自身，《明史·杨廷和传》与《升庵集》附录均有记载。

父亲辞职后，杨慎接过坚守礼法的担子。他深知“大礼议”关乎宗法纲纪，不愿坐视礼法崩坏，毅然成为反对嘉靖帝的领头人。

嘉靖三年七月十五日，杨慎带领229名官员，跪倒在紫禁城左顺门外哭谏，从清晨跪至正午。他振臂高呼：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日。” 这句话载于《明史·杨慎传》，成为后世传颂的忠勇之言。官员们边哭边撼击宫门，哭声震天，惊动了嘉靖帝。

嘉靖帝在文华殿闻讯震怒，先派太监传旨令百官退去，却无人响应；随后下令逮捕8名带头官员，押入诏狱审讯，欲杀一儆百。此举反而激起众怒，杨慎与同僚们抗议更甚，撼击宫门之声愈烈。

嘉靖帝彻底被激怒，下旨将在场五品以下134名官员逮捕，处以廷杖之刑。廷杖是明代特有刑罚，用粗壮木棍击打犯人臀部，轻则皮开肉绽，重则当场殒命。七月十七日行刑，杨慎被打得血肉模糊、数次昏死，经全力抢救才保住性命。据《明史·杨慎传》记载，此次廷杖当场打死16名官员，场面惨烈。

可杨慎始终未屈服。十天后，身体未愈的他，又与同僚再次痛哭抗议。嘉靖帝忍无可忍，对其处以第二次廷杖。

两次廷杖、两次濒死，杨慎始终未求饶、未低头。嘉靖帝知其不可驯服，下旨将其充军云南永昌卫（今云南保山），戍边效力，永世不得回京。《明史·杨慎传》载：“慎等杖后谪戍，慎谪永昌卫。” 昔日风光无限的状元，沦为远戍边疆的流放者。

磨难并未就此停止。杨廷和任首辅时，曾裁撤大批冒滥军功的锦衣卫，这些人怀恨在心，趁杨慎流放途中布置刺客，欲置其于死地。彼时杨慎已奄奄一息，却还要一路提防暗箭，骑马奔波近万里，耗时数月才抵达永昌卫，抵达时已病入膏肓。《升庵集》附录《杨文宪公年谱》，记载了他这段艰难的流放之路。

在偏远荒凉的云南边境，历经生死磨难、看透世事沧桑的杨慎，挥笔写下《临江仙·滚滚长江东逝水》。字字藏沧桑，句句抒心境，道尽一生坎坷与豁达，成为千古绝唱。

杨慎在云南流放三十五年，嘉靖帝从未真正放过他。据《明史·世宗本纪》记载，嘉靖朝共颁发6次大赦诏令，每一次，杨慎都被明确排除在外，可见嘉靖帝对他怨恨之深。

按明代律法，犯人年满六十可赎身返乡。但杨慎年过六十后，无官员敢替他办理手续——嘉靖帝时常询问“杨慎最近怎么样了”，大臣们深知皇帝心思，每次都回禀其年老多病、不久于人世，以此安抚皇帝。《明史·杨慎传》与《升庵集》均有相关记载。

杨慎得知后大惊，深知唯有装作胸无大志，才能保住性命。于是他故意涂脂抹粉、插花簪发，常带歌妓招摇过市，装作堕落颓唐之态。明代蒋一葵《乐府纪闻》详细记载了这一行为，史称“傅粉簪花”。

彼时众人皆嘲笑杨慎荒唐，唯有同时代学者刘绘读懂其苦心，替他辩解：“此乃用晦行权也。” 意为杨慎是装疯卖傻、明哲保身，《升庵集》附录载有此评述。

外表颓唐的背后，杨慎从未放弃初心，始终未停止读书著述。在文化荒芜的云南边境，他潜心治学、博览群书，三十五年间写下400余种著作，涵盖经史地理、天文音律、少数民族史志、诗词歌赋等诸多领域。

《明史·杨慎传》对他评价极高：“记诵之博，著作之富，推慎为第一。”

他写下的《滇载记》《云南山川志》，是滇南第一批系统性学术著作，填补了当地民族史志与地理方志的空白，推动了云南文化发展，《明史·艺文志》与《滇载记》序文均有记载。

嘉靖三十八年八月八日（1559年），杨慎在云南永昌卫戍所病逝，享年72岁。直至去世，他仍未获赦免、未得平反，客死异乡，未能魂归故土。《明史·杨慎传》与《杨文宪公年谱》，明确记载了他的卒年与卒地。

临终之际，杨慎留下遗言：“临利不敢先人，见义不敢后身。” 这句话载于《杨慎家训》与《明史·杨慎传》，既是他对一生的总结，也是留给后人的箴言，彰显着他坚守一生的气节与风骨。

杨慎的一生，是一场悲剧：从风光无限的状元、帝师，因刚直不阿、不肯向皇权妥协，沦为远戍边疆的流放者，被剥夺官职、自由与归乡的权利。