康有为的“烂草绳”字，凭啥被称为“康体”？

有人说他的字“像一条翻滚的烂草绳”。

也有人说他的字“力可扛鼎，百年独步”。

他自己呢？一边搞变法，一边写书法，愣是把字写成了“千年未有之新体”。

他叫康有为。

“戊戌变法”的主角，近代史书上绕不开的人物。但很多人不知道，他还是20世纪中国十大书法家之一，和吴昌硕、于右任、林散之并列。

今天咱就聊聊这位“康南海”，看看他的字凭啥让后人吵了一百年还没吵明白。

01 从“馆阁体”到“康体”，他走了一条没人走过的路

康有为是广东南海人，打小就被叫“神童”。

他学书的起步，跟那个年代所有读书人一样——写馆阁体。祖父教他临《乐毅论》，学欧阳询、赵孟頫。后来一路学下来，王羲之、欧阳通、虞世南、柳公权、颜真卿，再到张芝、索靖、皇象章草，再到苏轼、米芾、钟繇……他几乎把能学的帖都学了一遍。

转折点在1888年。

那一年他第一次上书光绪皇帝，没成功。避居北京南海会馆，开始大量搜集碑刻拓本，研究金石碑版。两年后，他写出了那本震动书坛的《广艺舟双楫》。

这本书里，他干了一件大事：把魏碑、北碑推到至高无上的位置，提出“尊碑抑帖” 。

他给碑刻总结了“十美”：魄力雄强、气象浑穆、笔法跳越、点画峻厚、意态奇逸、精神飞动、天趣酣足、骨气洞达、结构天成、血肉丰满。

这十条，既是他的理论，也是他给自己定的创作目标。

02 康有为书法四大特点

特点一：以“圆”为主，线条粗茁浑重

康有为写字，最常用的是长锋羊毫。这种笔软，一般人用不好。但他偏要用最软的工具，写出最厚的线条。

他的线条以平长弧线为基调，转折多用圆转。那效果呢？粗茁、浑重、厚实，像钢筋拧的麻花，看着沉，拎起来更沉。

有学者形容他落墨于纸，“常似铸件一般，筋丰力满，痛快淋漓”。

特点二：结体内紧外松，像拉开的弓

康有为的字，结字很有特点——中宫收紧，下部疏散。

什么意思？就是字的中间部分挤得紧紧的，四周却放得开开的。像一张拉满的弓，力量全聚在中心，四周全是张力。

这种结字法，追求的是“疏可走马，密不透风”的韵致。学者评价他“中心紧密，四周舒展，将碑体的圆笔、体势大力揉进行书”。

特点三：长撇大捺，气势开张

看康有为的字，最扎眼的是他的撇和捺。

他把《石门铭》《泰山经石峪金刚经》里的笔法化过来，长撇大捺，放得极开。有论者形容“其点画如大刀长戟，笔势开张”。

这种写法，跟他这个人很像——干什么都大开大合，不藏着掖着。

特点四：逆笔藏锋，迟送涩进

康有为用笔有个绝活：逆笔藏锋，迟送涩进。

起笔时不露锋芒，把笔锋藏进去；行笔时不求快，慢慢送、涩涩进。这样写出来的线条，有一种“刻”出来的味道，像碑刻上的字，但又比碑刻活。

这种笔法，让他的字“虽似铸件”，却“筋丰力满，痛快淋漓”。

03 三个字概括“康体”：重、拙、大

研究康有为的专家，把他的书风概括成三个字：重、拙、大 。

“重”——浑厚、凝炼，有金石之感。他的线条沉甸甸的，不飘、不浮、不滑。

“拙”——古朴、率真，有生涩之感。他不追求甜媚漂亮，要的就是那股子“生”劲儿。

“大”——险峻、舒朗，有高远之感。他的字气势开张，像站在山顶看远方。

这三字，基本把“康体”说明白了。

04 三个技巧：普通人能从康老身上学点啥

技巧一：用长锋羊毫，练迟涩之功

康有为用长锋羊毫，写出粗茁浑重的线条，靠的是“迟送涩进”四个字。

咱们普通人可以试试：选一支长锋羊毫，蘸墨后，写字时故意慢一点，感受笔锋与纸面的摩擦。那种“涩”的感觉出来，线条自然就厚了。

技巧二：先加法，后减法

康有为早年把能学的帖都学了一遍，最后才化出自己的面貌。这个过程，不能乱序。

咱们学书，也要先把加法做足——把古人的好东西装进肚子里。装满了，再做减法，慢慢吐自己的东西。

技巧三：学“变”的思想，别光学“形”

康有为最核心的思想，是一个“变”字。他说过一句话：“盖天下世变既成，人心趋变，以变为主，则变者必胜，不变者必败。而书亦其一端也。”

临帖是为了学规矩，不是为了当复印机。规矩学到了，就得用自己的性情去写。“变”比“像”重要。

1927年，康有为在青岛去世，享年69岁。

他留给后人的，是“戊戌变法”的历史记忆，是《广艺舟双楫》这部书学巨著，更是那个让后人吵了一百年的“康体”。

有人说他的字“像烂草绳”。有人说他的字“力可扛鼎”。

吵归吵，谁也无法否认——他是20世纪书坛绕不开的人物。他和吴昌硕、于右任、林散之一起，被评为了“20世纪中国十大书法家”。

康有为有一句诗，或许最能解释他的字：

“新世瑰奇异境生，更搜欧亚造新声。”

他这一辈子，搞变法要“新”，写书法也要“新”。哪怕有人说他偏激，有人说他粗糙，他不在乎。

他要的就是——让人过目难忘。

互动话题：

你第一次看康有为的字是什么感觉？是“烂草绳”还是“力可扛鼎”？评论区聊聊你的“康体初体验”！