家乡的麻栎树 | 作者 庄祥民

在我家西北约摸五十米远的地方，伫立着一棵麻栎树，我们小时候唤它“橡壳树”。它究竟是哪朝哪代由哪位先人栽下？这似乎成了村子里一个永远解不开的谜。爷爷在世时，曾无数次抚摸着粗糙的树皮告诉我，他爷爷说不清楚，他爷爷的爷爷也说不清楚。记忆的链条早已断裂，只留下一片苍茫的敬畏。爷爷说，他小时候常在树下乘凉，那浓密的树冠像一把巨大的绿伞，遮住了炎炎烈日。他会手脚并用爬上那横生的树枝，走来走去；摘下青涩的橡果，当作子弹射着同伴玩，笑声总在树梢间回响。

这棵麻栎树与别处的截然不同。它的主干在离地约三米处赫然断裂，断口处参差不齐，像是被某种巨大的、不可抗拒的力量硬生生撕裂。是什么时候断的？是怎么断的？是雷击？是风摧？还是岁月的重压？无人知晓。断裂之后，它向上生长的路被阻断，于是它将所有的生命力都转向了四周。它伸展出粗长如臂的枝，向着四面八方蔓延，仿佛一位历经沧桑的长者，以博大的胸怀包容着一代又一代的村人。主干的外皮是深灰色的，裂纹纵横交错，深如沟壑，每一道纹路都刻着风霜雨雪的故事，向世人展示着它那无言的沧桑。

树的侧面曾有一个很大的洞，那是我们孩童眼中的神秘洞穴。我们曾经往里面塞满石头、泥巴，甚至有调皮小子对着洞口撒尿。大人们见了，总会脸色大变，对这种亵渎神木的行为大声呵斥，脸上写满了对大树生存的担忧。

麻栎树的叶子是绿色的，长约十厘米，宽约五厘米，顶端尖尖，边缘呈锯齿状。春天时，叶背覆着一层细细的绒毛，到了夏秋，绒毛便悄然脱落。我们常常用它的叶子摆成五角星，或者趁同伴不注意，用叶子的锯齿状边缘轻轻戳他的脸，引得一阵阵追逐嬉闹，欢声笑语在树下久久荡漾。

夏季，麻栎树的叶片生长得最为旺盛，层层叠叠，密不透风。炽热的阳光射不透这浓密的树冠，树下便成了一片天然的凉爽世界。这里人声鼎沸，热闹非凡。老人们摇着蒲扇，在树下拉呱，东家长西家短，山南海北，不亦乐乎；中年人则围坐在一起打扑克、下象棋，时而争得面红耳赤，时而寂静无声，令人心生好奇。我们这群小伙伴则像一群不知疲倦的猴子，爬到树上，沿着树枝向边梢走去，离主干越来越远，树枝便被压得越来越低。有时我们屈腿用力蹬踏，树枝便一上一下地荡起来，仿佛在荡秋千。果实成熟时，我们便摘下橡果扔到地上，等在树下的伙伴迅速捡起，去掉斗状的外壳，玩起“憋死猫”或者“撂老羊”的游戏，那便是童年最纯粹的快乐。

麻栎树下有一块大石头，那是我们上山薅草归来的歇脚处。我们背着一大粪箕柴草，总要到大石头上歇一歇，喘口气，亲近亲近这棵大树。大树南边是一条小水沟，沟水清澈，缓缓流淌，浅吟低唱，像是要送给大树一首古老的歌谣。上小学时每次放学，我和同学马义、庄庆光等都要来到树下或者爬到树上玩一会再回家，那是我们童年时光里最不可或缺的仪式。

后来不知什么时候，大约十年后或者二十年后，也可能三十年后，那个曾被我们塞满杂物的树洞不见了。在原来的位置上，竟然长出了一个大大的、隆起的疙瘩，像是一团凝固的岁月。俗话说：“长疙瘩，后人发。”这话似乎应验了，最近几十年，石匣村家宅兴旺，人才辈出，一派繁荣景象。人们都说，这是麻栎树的灵气庇佑着村子，庇佑着村人。

2025年，邳州市自然资源和规划局经过科学考证，认定这棵麻栎树的树龄为350年，将其定为国家二级保护植物，石匣村为具体养护单位。村委会在树下建立了围栏，有的树枝还用钢柱顶起，像是为一位年迈的英雄撑起拐杖。这不仅是对一棵树的保护，更是对一段历史、一种精神的尊重与传承。

如今，麻栎树已经成了石匣人以及周围村人争相打卡之地。年轻人在枝条上系上红布条，那鲜艳的红色在绿叶间跳跃，寄托着他们对爱情甜蜜、永恒不渝的期盼；老年人也经常在树下许愿，双手合十，目光虔诚，渴望无病无痛，健康长寿。

麻栎树以它坚韧的品性、宽广的胸怀赢得了村人的尊重，给村民带来了繁荣与希望。它不仅是自然界的生物，更是承载着人们的情感、记忆与精神寄托的活化石。它默默地守护着这片土地，守护着这里善良宽厚自强不息的村民。它的生命、它的精神如同永不停歇的火焰，连同这里的土地、这里的人一起薪火相传生生不息。