二十年来，变化中的潮汕乡村

我故乡的小村子，在一座十八线小城的城郊。我小的时候，村里所有的道路都是黄泥的，我家的后面，是一小片农田。夏天的夜里，各种各样的小虫子被火光吸引进来，引得我们小孩子阵阵尖叫。爸爸满不在乎，从容地走过去把它们一一消灭。

我们家不远的地方，有一条当年还算清澈的小河。它其实是人工开凿的，目的是用来灌溉农田，我小时候就是在这条小河里学会游泳的。我们这一代的农村男孩子，都是自己学会游泳的，丢到水里泡一些时候，自己就会了。游泳教练是什么？听都没听过。

小学在自己村里，上学的路上要经过一条两侧长满了合欢树的小路，夏天时知了的叫声响个不停。路的两旁有小池塘，我们停下来，捡小石子在池塘里玩打水漂。奇怪的是，我们当年似乎从来不会迟到。

小学也是在一种田野的中央，唯一能够购买文具和小零食的地方，是学校旁边的一间小商店。我家收割了稻谷之后，我躺在一堆稻草上，看着头顶蓝蓝的天空。

那几乎是我小时候唯一能够见到的风景，也是最美丽的风景。

几十年过去，这一切早就完全改变了。潮汕地区人多地少，靠种地是无法生存的，村里早就没有人种地了，仍然存在着的少量菜畦，只是出于对自家种的菜的信仰，或者出于一些改不了的旧习惯。

我们村离市区太近，十年前开始被市区半含入口中，目前仍未完全消化掉，但已面目全非。

田野、乡村小路、河流、夏夜的蛙鸣声……所有童年记忆里的一切，全部都消失了。我们那座村子，现在既不像农村，也不像城市，甚至也不像城中村，因为城市化的进度走到了一半，因此看上去有点四不像。

这些变化，其实是渐渐发生的，一部分进程，是我在学生时代自己见到的。

一开始的变化，是修水泥路，农田减少，草地和树木消失，河流和池塘不再清澈，渐渐变成排污沟，再也不能游泳了。空气也在变糟，新建成的印染厂散发着难闻的气味，把附近一带最大的一条河流的水染成血红色。人们肆无忌惮的把垃圾倒进那条河里，夏季暴雨时，整体条被垃圾堵塞，雨水排不出去，倒灌回村里。

这些情形发生的时候，大约是上世纪九十年代到2012年间。那些时候，除了污染严重，家乡小城的治安也不好，抢劫、盗劫、暴力斗殴是经常发生的事，夜晚单独外出，是不太安全的事。

当然，在这些糟糕的情形发生的同时，大多数人的生活状况，确实是在越来越好。一些人飞黄腾达，未能够飞黄腾达的大多数，财务状况也在变得越来越好。

2012年之后到现在的一段时间里，故乡的变化加速了。新建的楼房越来越多，有点拥挤，但人们需要。当年修建的平房仍在，但已经变成旧房子，很少有人居住了。

楼房变多的同时，公共设施也越来越好。路面大规模地翻修，变得平坦，那些曾堆满垃圾的河流被深度整治，再也没有人丢垃圾了，河水也不再是血色的，变干净了许多。河的两岸修起了漂亮的护栏，种上树木，变成了人们日常散步的绿道。

这十多年来，被污染的环境确实是在一点一点变干净，空气不像我少年时代那样糟了，整个环境都在变好。村里的小学甚至修建了一座人工草皮的足球场，它相当良好，我带孩子去玩，跑起来舒服极了。

和中国其他地方一样，老家的治安这些年也变好了，传统的暴力犯罪已经变得罕见，安全感成倍增长。

如上所说，它和我的记忆完全不一样，甚至有点四不像。但对于生活在这里的人们来说，他们当然喜欢这些变化，喜欢周边繁荣起来的商业；喜欢近在咫尺、正将自己同化的城市；喜欢价格上涨的资产；喜欢往前走的感觉……即使变化的过程中样子有点奇怪，也是可以忍受的。