在北京，和母亲反向过年的恨海情天

在上个月刷到“反向过年”前，我就已经打算让我妈来北京了。原因和其它决定反向过年的人一样：来北京的机票，比回老家的便宜。

当然，对于我个人来说，也有一些附加的理由：作为离异家庭的独生女，每到春节，我都会面临去哪过年的道德困境，甚至还为此写过

前三年都是和我爸过的，再不和我妈过年显得我偏心；我妈家没多余的房间，今年我却经济窘迫出不起酒店钱；恰逢室友过年去欧洲旅游，非常乐意我妈住在她的房间，恰好我们还能帮忙照顾猫。让我妈来北京反向过年，简直是天时地利人和。

然而即便如此，年二十七那天夜晚，我奔赴机场接她的时候，依然在车上紧张到肚子疼。

只因我们是东亚母女。而东亚母女之间，似乎血脉中就连接着一份“恨海情天”。

回避型的母亲，焦虑型的女儿

自打毕业以后，我就没有和母亲单独相处超过两周的时间。一年里，两人交流的次数也不会超过二十次。

原因很简单：我觉得她不在乎我。

她不爱回微信消息，每次我忍不住问起来，她都会很真诚地解释道是因为“微信群聊太多了，没爬楼梯就没看见”。十二月时，我的短片在深圳放映，我打电话邀请她来。她本来答应了，却在当天夜晚以自己“脖子过敏了，在电影院挠痒不体面”为由，临时放了我鸽子。

该配合我演出的她视而不见

久而久之，等待她回消息这件事让我越来越煎熬，对于她的承诺我也本能地感到怀疑，如同焦虑型遇到了回避型。

原本和她约好一起过年的我，在除夕前一周，都还在做自己单独在北京过年的准备；在除夕前三天，才鼓足勇气想打个电话问问她究竟来不来。

当然，那通电话照旧没人接。

好在我之前买通了和她住在一起的表侄女，只需要帮她拼多多砍一刀，她就会帮我去隔壁房间人肉叫我妈回信息。在表侄女的催促下，她终于给我打了一个微信语音，上来的第一句是：“我找你微信找了半天，因为你是个英文名我打不出来，我输入你手机号才找到你的。”

和表侄女的日常交流：拼多多砍一刀和问我妈在干嘛

她仍然试图让我回广州，但我对自己三十岁仍经济窘迫一事带有深深耻感。在她的层层逼问下，我不得不道出自己没有钱住酒店的事实。或许这句话过于道德绑架，她当场让我远程辅导她买一张机票，过程花了半个小时。挂电话前，她淡淡地说了一句：那怎么办呢，总不能让你一个人过年。

听上去我才是那个独守空巢的妈。

在机场等着接她的时候，我的腹痛愈演愈烈。她落地后责怪我为何没有在出口等她，后来我才搞明白那是她还需要转一个摆渡车。这让我回忆起了小时候考98分她问我为何没考100分、长大后写了28w字的小说后她问我会不会写得又臭又长的日子。

为了缓解，我开始四处溜达。意外看见了一个自助卖花的地方。或许是完美主义和亏欠心理皆被激活，我像一个临时抱佛脚的敷衍丈夫一样，急忙买了一束。

还得是首都

拿着花在出口等待时，我还担心自己会不会认不出她来。我总觉得我妈像一个幽灵，你没看见她的时候，她就不存在。后来我的咨询师说，这叫缺乏客体恒常性。

然后“客体”便出现了，我自然一眼就认出了她，却觉得她好像比从前更矮了。对她来说，我仿佛突然长高了。

最后我们默契地将其归因到了我那双带跟的靴子上。承认我穿了高跟鞋，比承认她变老了强。

母亲对这束花十分满意

吞下母亲的食物

也吞下留在食材上的刀痕

到了出租屋，真正的挑战才刚刚开始。

过年回家总被形容成一场大型“验资”。亲戚们纷纷在这一年一度的八天假期之间化身福尔摩斯，用一双双火眼金睛试图通过你的衣着外貌来窥探你究竟过得好不好。于是大家都不约而同地拿出一副迪伦马特《老妇还乡》的阵仗，做好发型和美甲，背着最贵的战包，还能把皮草给买涨价。

但当父母来到你的常住地反向过年，那这场“验资”将会是全方位的。你可以收拾出一个行李箱大小的精致生活，却难以掩盖一整个屋子的落魄。

因为房租便宜，我和室友租在了一个房龄比我俩岁数加起来还大的老破小。这里采光不好，只有下午两点时对面的大楼玻璃能反射进来一些二手阳光；客厅空间极小，基本只能放下一些柜子和一张桌子；房门因为历史悠久，时不时会自己突然打开；老式洗衣机会疯狂震动发出巨响，朋友都戏称之后不用出门听techno了，来我家洗趟衣服就能蹦。

我原本担心她认为我过得窘迫，她进门后却只淡淡评价：这出租屋被我们布置得还挺温馨。

她看到的，全是我生活中自动忽略的问题：炒锅不能再用了，不是我没洗干净，而是涂层坏了，锅底才会鼓起一层刮不掉的黑垢；自来水不能直接烧开喝，她一边给我展示水里浮起的白色沉淀，一边告诉我要不就买个净水器，要不就只能用矿泉水来做饭；冰箱里的饮料不能直接喝，对肠胃不好，得先加热；没有电饭煲不好做饭，可以上网买一个几十块钱的老款，智能的不行，水会倒扣回去，焖不了鸡，也炖不好排骨。

但最大的问题，还是厨房里的那把二十块钱的刀。她和我抱怨它根本切不了东西，连骨头都剁不开。但半小时后，她依旧和变魔术一样端出来三菜一汤，并严密地看管我进食的顺序：第一步是喝汤，第二步是吃蔬菜，用蔬菜填了胃后才能吃肉，最后再吃米饭。

在厨房的母亲

金爱烂曾在短篇小说中写道：妈妈的刀尖上流露出一辈子喂养别人的漫不经心。

有一天，我突然想起自己从来没有真正饿过肚子。一个人几十年的饥饿，几十年的食欲，全部由另一个人负责，这个事实奇怪而又惊人。

即便只有一把二十块钱的钝刀，母亲依旧能养活我。就如同我小时候，即便她只是一个三十岁的女人，只有两千块的工资，也依然把我抚养成人。

这时我才想起来，母亲曾经在广州租的房子，其实也没比这个老破小好到哪儿去。从小到大，我见证了几十年她的窘迫。在她眼里，三十岁的我这份窘迫，或许不值一提。

下午两点，厨房透进来的二手阳光

除夕前一晚，我不得不通宵赶一份要交给甲方的脚本。第二天中午，她义正言辞地告诉我，当年就不应该让我选这种写字的专业，熬夜对身体特别不好，过完今年之后别工作了，回广州吧。

按照我原本的性格，我或许会戏谑地回一句“不工作怎么吃饭”，然而当我看见她那坚定又天真的眼神，我把这句话咽了回去。她真的很有自信，认为自己能够像三十年前那样，凭一己之力、一把钝刀，让我好好活着，即便我们两人加在一起，账上都不足一万元。

我觉得她不在乎我，是因为她不在乎那些我认为很重要的事。她不在乎我工作是否有前景，不在乎我作品是否能拿奖，不在乎我人生是成功还是失败。

她只在乎那些我早已不在乎的事：有没有好好进食，能不能好好睡觉，身体是否健康。

于是就如金爱烂所写，我吞下妈妈的食物，也吞下留在食材上的刀痕，并允许自己也在这短暂的春节期间，拥有一份天真的想象。

母亲做的饭

在反向过年中，找回真正的年

我曾经很讨厌过年，也抗拒所有跟过年有关的仪式感。然而这一回，在母亲买好机票后，我便开始吆喝朋友来我家吃年夜饭。一方面是想与朋友们有福同享，另一方面，也是怕两个人在家吃饭太冷清。

也不知是幸运还是不幸，身边确实有两个朋友，因为各不相同的原因和家里人闹矛盾，不得不独自在北京过年。而另一位朋友则是因为过度劳累，过年期间不想奔波，带着父亲从兰州寄来的羊肉投奔我家。

我拉了个群，并在群里介绍互相不认识的大家。不过对我妈而言，就像她不在乎我是做什么的一样，她也不太在乎我朋友们是做什么的。她只跟我嘱咐了两件事，一是问问大家都有什么想吃的，二是再买一个锅。

介绍出场嘉宾

时隔多年，我再一次和母亲一起去菜市场。

对于一个南方人而言，在北方买菜会迎来一些天然的不适应。她想买两根排骨，老板却诧异说“买这么少剩下的我卖不出去”，最终买了六根；她说要几根葱，摊主自然地往袋子里塞了几把大葱，然后她才反应过来说要的是小葱；她在市场想寻找一些拿来煲汤的清补凉香料，却四处都找不着。她一边跟我抱怨说北京的菜太贵了，一边又大手一挥，在店主的推荐下买了二十八块一斤的鸡蛋。

那天晚上，这个目测不到十平方的客厅，挤下了足足五人。而母亲则在那大约只有三平方的厨房里，鼓捣出了七菜一汤。

我和朋友们一起把原本在室友房间里的电视搬了出来，好一边吃一边看春晚。不过对于这个小客厅来说，能塞得下电视的就只剩餐桌正前方的位置。缺点是对眼睛不好，优点是电视显得特别大。

即便今年春晚全是冰冷的机器人和AI，这顿年夜饭的嘉宾们都不认识除了我以外的人，我却在集体碰杯庆祝时，久违地在出租屋中重新感受到了“年”。

我妈不喝酒，所以杯子是空的

当母亲来了北京，我才头一回产生当游客的冲动，并想在异乡把过年的仪式感拉满。

大年初一，我带她去天坛祈福，结果排了一小时的长队；大年初二，我带她去雍和宫烧香，回家才发现羽绒服被烫了三个洞；大年初三，我带她去看白塔寺，抢了个咖啡馆天台的最佳观景位，两人险些被冻感冒。

我妈对旅游兴趣平平。她排队时会感慨早知道人这么多就不来了，也会质疑那个看上去破破的白塔寺好看在哪里。她这份奇异的超然感，让我朋友直呼和她最搭的人应该是梁朝伟。

我让她和白塔寺合影一张，她仿佛没听见一样走了

大年初四，我放弃了带她四处游览的想法，只是再和她一起去了趟菜市场。

回家的路上，等红绿灯时，我指着不远处的建筑告诉她，那个是大裤衩，大裤衩旁边的是中国尊，这俩都是北京的地标。

我妈抬头看了一眼，淡淡的说了一句：怎么看上去这么小。

我一下子被她逗笑了。在我眼中大到无处容身的首都，在她眼里，也只是几栋小小的楼。

她对景点没有兴趣，或许是因为她这趟反向过年，本就不是为了北京。

而我对过年重拾兴趣，只因我终于明白一个质朴的道理：所谓春节，不过是一个让人重聚的理由，至于在哪儿过年，本就没那么重要。

这么一看，确实挺小的哈

//作者：李多宝

版权所有，未经许可请勿转载

如果你想给我们投稿，或者想了解我们需要什么样的稿件，请点击下方图片跳转：