乡村旧事（一）

大概是年岁渐长，就开始怀旧了。

那个深夜，我又梦见了那幢被拆的老宅。

它变成了一堆砖瓦，摊在那里，似乎要把我的童年掩埋。

即使后来去了很远很远的地方，我内心依旧知道，我还是当年那个，胆小羞涩不自信的乡村女孩。

我去南极看了企鹅，去北极看了极光，一脚跨过非洲的赤道…变成了别人眼里那个，自由勇敢独立的女子。

很多回忆已经模糊，以至于我常常觉得，那些陈年旧事，被埋在砖下。

而我能捡起的那些碎片，并不是真相。

但它们又如此清晰的在我的脑海里，总想要记住些什么，在我遗忘之前。

一、门前那条小河

老家的房子是一幢自建房，屋子前是父亲的哥哥家，再往前便是一条小河。

也许很多人记忆里的故乡，都有一条类似的河。

这条小河曾经很清澈，人们用来淘米、洗衣、洗菜。

夏天河里有人游泳，冬天会结冰，但不够厚，薄薄的一层，扔一块石头下去，便穿透冰层掉进了河底。

童年的记忆里，这条小河里藏着很多美味，有茭白，螺蛳，串条鱼，小虾，甚至是河蟹。

突然间我就长大了，离开了家乡去大城市求学。

也是在突然间，这条小河被各种杂物掩埋，变成了一个垃圾河，后来老家拆迁，这条河也被填平了。

用一种猝不及防的速度，快的都来不及留恋。

二，小村微信群

那天和父亲聊天，父亲说村上又一个老人去世了，在微信群里通知，告知乡亲们去吃豆腐。

我好奇的问，原来村里也有微信群？于是央求父亲让我看看，有没有我认识的人。

屏幕上是一些陌生的头像，似曾相识的名字。

我问父亲，我也曾是村里一员，为什么没把我拉进去？

父亲说：你十几岁就离开村子，哪认识几个人？

他指着一个男子的头像，问我：还记得这个不？你妈当年看中的上门女婿，家中的老二，小名二二，后来被你搅黄了。

我笑，当年大家都好傻。

我把他的头像放大，一个标准中年男子的样子，完全找不到旧时的模样，我甚至不记得他的名字。

那年我读初中，他读高中，我家离他家相距100米。

母亲早早为我物色了一门亲事，原因是村子里有两个儿子的家庭越来越少，先下手为强。

我觉得自尊心受到了极大的伤害，给那个高高的男子写了一封信，上面只有一个大大的“滚”字，后来，就再也没有见过他。

我一直怀疑，这事是真的发生过吗？

现在看来，多么的戏剧性，像一个不可能发生的故事。

三，童年的田埂

过年的时候无聊，刷了很多视频号。

刷到一个挖荠菜的，因为停留了时间长，后来一直能刷到这个账号，没有别的内容，一直在挖荠菜。

是熟悉场景啊！湿润的泥土，杂乱的野草，一棵棵大大小小的荠菜。

后来做了一个梦，梦里我提着一个旧旧的大大的藤蓝，在挖荠菜。

找到了一大片荠菜，开心极了。挖呀挖呀，不放过每一棵，大的小的。

等我挖满了一大蓝，慢慢站起来，切换到无人机的视角，从低到高，从近及远：

我站在童年的田埂上，一个瘦瘦小小的女孩，被满世界的绿油油的荠菜包围着。

我在乡间生活了十几年，读完初中才离开长江边的那个小村庄。

泥土的气息，乡村的四季，依旧刻在骨子里。只需要一颗小小的野荠菜，便能唤醒。