肝癌晚期进ICU那天，我看着他痛到蜷缩，除了哭什么都做不了

（口述：小敏 整理：雨打芭蕉）

我爸走的那天，ICU的门在我身后关上时，我靠着墙滑坐到地上，哭不出声。

不是因为悲伤，是因为那整整一天一夜，我把所有眼泪都流干了。

一

我爸确诊肝癌是两年前。发现时就已经是晚期，门静脉有癌栓，没法手术。

两年来，他做过四次介入，换过两种靶向药，试过免疫治疗。每一次复查，我们都像等判决。医生说，肝癌晚期能撑两年，已经很不容易了。

但我知道，这两年不是“撑”过来的，是“熬”过来的。

从确诊那天起，疼痛就像影子一样跟着他。最开始是隐隐的胀痛，吃点止痛药就能压住。后来变成钝痛，像有一块石头压在肝区，日夜不散。再后来，钝痛里开始夹杂尖锐的刺痛，那种痛会突然袭来，让他整个人像被电击一样僵住，冷汗瞬间湿透后背。

他从来不在我面前喊疼。每次我问他，他都摆摆手，说“没事，能忍”。可有一次半夜我起来喝水，路过他房间，听见他咬着枕头闷哼。那声音压得很低很低，像是怕惊动谁，又像是痛到已经发不出大声。

我在门外站了很久，没敢推门。

我不知道该说什么。我能说什么？

二

最后一次住院，是因为他连续三天吃不下东西，肚子胀得像鼓。

急诊CT一看，腹腔里全是腹水，肿瘤已经长满了肝脏，剩下的那点正常肝组织，快看不见了。

当天晚上他被直接送进ICU。

ICU的门是一道分界线。门里面是无菌区，家属不能进；门外面是冰冷的走廊，我们在那儿守着，从白天守到黑夜，从黑夜守到白天。

每隔一小时，护士会出来报一次情况。

“血压偏低，正在用升压药。”

“血氧掉到85了，上了呼吸机。”

“肝功能和凝血指标都在往下走，多器官衰竭的迹象。”

我听着这些词，一个一个，像锤子砸在心上。

可最让我崩溃的，不是这些冰冷的指标。是我透过那扇小玻璃窗，看见他蜷缩在病床上的样子。

他侧躺着，身体弯成一只虾，膝盖几乎抵到胸口。那是肝癌晚期病人最常见的姿势——因为腹腔被腹水撑得快要裂开，只有蜷缩起来，才能稍微缓解那种撕裂般的胀痛。

他的手死死抓着床栏，指甲发白。他的眉头拧成麻花，牙齿咬着下唇，已经咬出了血印。

他在抽搐。不是全身大发作的那种抽搐，而是腹部一阵一阵的痉挛。每次痉挛，他的身体就会剧烈地绷紧，然后颤抖着蜷得更深。

他在里面痛，我在外面哭。

可就连哭，我也只能捂着嘴，蹲在墙角，不敢出声。因为护士说，病人现在意识可能是模糊的，但万一有片刻清醒，听到外面的哭声，会更难受。

我连哭，都得偷偷地哭。

三

后半夜，值班医生出来找我谈话。

他说，你父亲现在处于终末期，肝脏已经完全失代偿，毒素排不出去，加上严重的腹水和肿瘤压迫，疼痛评分已经到最高级别。现在用的镇痛方案已经很强，但对他的痛，还是只能“部分缓解”。

他说，“部分缓解”的意思是，疼痛还在，只是从“无法忍受”降到了“可以勉强忍受”。

我问他，那他能感觉到舒服一点吗？

医生沉默了几秒，说，我们尽力了。

我忽然想起小时候，我爸教我骑自行车。我在前面歪歪扭扭地骑，他在后面扶着后座，一路小跑。有一次我摔了，膝盖磕破皮，我坐在地上哭。他跑过来，把我抱起来，拍掉我身上的土，说：“不哭，爸爸在，爸爸在。”

现在他在里面痛到蜷成一团，我隔着玻璃，什么都做不了。

我连拍掉他身上土的资格都没有。

四

凌晨四点，他醒了。

不是完全清醒，只是睁开了眼睛。护士说，这时候瞳孔对光反射还在，但意识应该很模糊。

可他就是睁开了眼睛。

我趴在玻璃窗上拼命朝他挥手，我不知道他能不能看见我。他的头微微动了动，眼睛朝着玻璃的方向，但目光是涣散的。

然后我看见他的嘴唇动了一下。

我不知道他说了什么。也许是“小敏”，也许只是无意识的呻吟。但那一刻，我整个人像被抽空了，靠着墙滑坐到地上，终于哭出了声。

爸，你痛吗？我知道你很痛。可我没法帮你，我什么都帮不了你。

五

他是在第二天下午走的。

走之前，镇痛药加到最大剂量，他陷入深度镇静，再也没有蜷缩过。身体是伸平的，眉头是松开的，呼吸一点一点变慢，最后停止。

医生说，这样的走法，应该不痛了。

我站在床边，看着那张熟悉的脸，忽然想起小时候他教我骑自行车的事。那时候他跑得满头大汗，我说“爸爸你累不累”，他说“不累，我闺女会骑了，我高兴”。

现在我站在他床前，想说点什么，张了张嘴，什么也说不出来。

我唯一能做的，就是看着他，最后一次。

六

肝癌晚期的痛，我永远忘不了。

那不是普通的疼。那是肿瘤侵犯肝包膜、压迫神经、侵蚀骨骼、撑破血管，是身体被一寸一寸撕裂的感觉。是止痛药可以缓解，但永远无法“消除”的感觉。

我写这些，不是为了让人同情，更不是想吓唬谁。我只是想说：

如果你也有亲人在经历这样的痛苦，请一定，一定早点问清楚医生——疼痛科有没有办法介入？能不能用更专业的镇痛方案？有没有可能让他少受一点罪？

因为那种眼睁睁看着至亲痛到蜷缩，却什么都做不了的无力感，会留在你心里一辈子，比任何悲伤都更难愈合。

爸，你走了四年了。

我偶尔还会梦见那天晚上，ICU的走廊，那扇小玻璃窗，和你蜷缩的背影。

梦里我还是在哭，醒来枕头还是湿的。

但我知道，你再也不会痛了。

那就好。那就好。