全线关停、破产清算，上海又一老牌烘焙退场

卡里的两百块还没花完，静安面包房先没了。 上周路过南京西路，卷帘门贴法院封条，门口大爷拎着空塑料袋问保安：我的白脱小球呢？ 一句话，老上海的味道被按了暂停键。

我回家翻出那张紫色预付卡，背面客服电话永远占线。 微博超话里有人晒充值记录，最高一笔五千，现在全变电子垃圾。 有人说母公司锦江早把股权卖给深圳某投资公司，对方玩资本对赌失败，第一批砍的就是利润薄的面包房。 黄油价飙到九十天翻一倍，他们连期货都没做，直接躺平。 法院文书网显示，静安食品公司被强制执行九次，最后一条是欠了某冷链仓库三百六十万冷库费，人家干脆把原料拖走抵债，门店当天就烤不出面包。

更离谱的是，关店前一周门店还在做充值送券，阿姨们排队买法棍，收银员心知肚明，仍笑着推销：充一千送两百，今天最后一天。 这不是促销，是卷钱跑路前的最后一割。 上海消保委公众号推文底下，维权群二维码十分钟就满，四百人里一半以上余额过千，却找不到被告主体，因为门店法人早换成了背债大叔。

我想起小时候，外公周末骑单车带我去买白脱小球，两块五一只，纸袋油透，坐在静安寺台阶上啃。 味道消失不是渐弱，是啪一声断电。 同样的剧情去年在克莉丝汀上演，今年轮到静安，明年可能就是新明星。 数据说去年上海烘焙店关了三千家，新开的也有三千二，但新店玩的是社群团购+短视频，面包只是拍照道具，没人再预付一千囤早餐。 供应链端，头部品牌直接锁价南美黄油，期货+现货对冲，原料涨三十个点也能赚；老字号账上没现金，只能现货现结，一涨就死。 消费者端，年轻人要的是低糖低油+拍照好看，法棍不加芝士粉都嫌寡淡，白脱小球高油高糖，被小红书判了原罪。 情怀在流量面前脆得像隔夜可颂。

预付卡模式本来就是旧时代产物，当年商业信用差，品牌先收钱再生产，现在反过来，谁还敢把现金存别人口袋？ 监管去年出了备案制，但只限企业总部，门店加盟不在列，漏洞明明白白，没人真管。 最惨的是那批忠实老客，年龄五十加，不会线上维权，只能一次次跑空店，隔着玻璃看自己钱变废纸。 有人提议把设备拍卖款优先赔消费者，可法院清单一出，烤炉早被质押给银行，连展示柜都是租的，真·渣都不剩。

我昨晚把旧卡剪成两半，扔进湿垃圾桶。 味道会留在记忆里，钱不会。 面包房倒了，上海依旧天亮，只是以后路过静安寺，我不会再下意识闻黄油香。 老品牌不死，只是慢慢变成法院公告里一行冰冷的案号。