肺癌晚期家属实录：前一天还能吃饭，转夜抢救后只剩呼吸机的悲鸣

讲述:刘云 整理:雨打芭蕉

2026年2月18号中午，我爸吃了一碗面。

那天他精神还行，靠在床上，我一口一口喂的。面条煮得烂烂的，他嚼几下咽下去，一碗吃了快一个小时。吃完他说，还想喝口水。

我倒了半杯温水，他喝了两口，躺下，说，饱了。

那天下午他睡了一觉，醒过来还跟我说话。问外孙几点放学，问我妈吃了没，问我晚上回不回家。我说都好好的，你安心养着。

晚上七点多，护士来量体温，正常。测血氧，95，也正常。她说挺好，继续观察。

八点多，他开始喘。

一开始是有点急，没在意。九点，喘得厉害了，喉咙里呼呼响。我按铃叫护士，护士进来看了看，说吸点氧。

吸了氧，还是喘。

十点，血氧往下掉。90、88、85。护士跑出去喊医生。

十点半，医生进来说，情况不好，转ICU。

从他说转ICU到把人推走，也就十几分钟。我跟着跑，看着病床被推进那扇门，门关上，红灯亮。

我在门口站着，不知道站了多久。

那扇门再打开的时候，已经是第二天早上。

医生出来说，抢救了一夜，上了呼吸机，暂时稳住了，但情况很差。肿瘤压迫气管，加上肺部感染，呼吸衰竭。能不能挺过来，看这几天。

我问能进去看看吗。

医生说，只能探视，时间很短。

那天下午我穿上隔离衣，走进ICU。

他躺在那儿，嘴里插着管子，脸上盖着呼吸机的面罩。机器一下一下地响，噗嗤、噗嗤，像什么东西在抽气。胸口跟着一起一伏，但那是机器在动，不是他自己。

我叫他，没反应。

握他的手，凉的，没反应。

护士说，他一直没醒，镇静状态。

我在那儿站了五分钟，被请出去。

从那天起，我每天只能在规定时间进去看他几分钟。他就那么躺着，不睁眼，不动，只有呼吸机在响。噗嗤、噗嗤，一下一下，像钟在走。

第三天，指标掉了。

第四天，又抢救一次。

第五天，医生找我谈话，说多器官功能不全，很难逆转。

第六天凌晨，他走了。

从ICU打电话通知我到跑过去，也就十分钟。到的时候，机器已经停了。他躺在那儿，脸上没有面罩，嘴里没有管子，干干净净的。

护士说，四点零七分。

四点零七分。

十八号中午，他还在吃面，说饱了，说想喝水。

十九号凌晨，他躺在那儿，只有呼吸机在响。

到现在，我有时候还会想起那碗面。

烂烂的，他嚼得很慢，咽下去要歇一会儿。一碗吃了快一个小时，最后一口咽完，他说饱了。

那是他这辈子吃的最后一顿饭。

第二天，他就没再吃过东西。

有人说，肺癌晚期就是这样，来得快，走得也快。

可守在床边的人才知道，前一天还能吃饭，后一天就躺在那儿靠机器喘气，这种快，你反应不过来。

我到现在都没反应过来。

有时候半夜醒过来，还会想，那碗面要是再煮烂一点，他是不是能多吃两口。

那个下午要是多陪他说几句话，他是不是能少点遗憾。

那晚八点多他要是不喘，是不是还能多活几天。

想这些没用。

可还是会想。

爸，你走那天，我站在ICU门口，听见里面那些机器在响。

噗嗤、噗嗤。

很多台，一起响，分不清哪个是你。

现在听不见了。

可那个声音，我忘不掉。