吉林
我爷爷总说他年轻时在农村，天还没亮就往地里走，汗滴到土里也看不见，白天扛着锄头干，晚上靠工分吃饭，年底分粮的时候，全村人挤在晒谷场上，数着那点刚够填肚子的玉米棒子，生产队的账本上写的是公平，可谁都懂，干多干少没差别，有人故意慢悠悠地锄地，有人偷懒时故意把锄头抡得咣当响。
城里工厂的铁皮大门后面闷着一股气，师傅们按时上下班，车间的机器转得慢，我父亲那代的年轻人挤在纺织厂里，每月领三十六块工资，要养活一家四口，过年过节买块肥皂得排队，更别说买布做新衣了。
1978年冬天，安徽凤阳那十八个农民围着火盆，按下指印，谁也没想到这点红会铺满全国，第二年秋天，小岗村的粮囤堆得老高，省里的人也赶来瞧，没多久，全国的地里不再有慢悠悠的锄头声，家家户户赶着节气，抢着种，抢着收。
我表叔家的变化最让我记得清楚，他爸当年是生产队的会计，为分粮的事没少跟人吵，九十年代分了地，他爸第一个买了拖拉机，表叔初中一毕业就跟着跑农机买卖，现在村子里铺了柏油路，连年轻人也开直播卖土特产了。
要不是这场变革，现在中国会是什么样，几亿人守着几亩薄地，工厂里机器落满灰，大学毕业生分不到城里，连件像样的衣服都买不上，那会儿粮票比钱还硬，街坊们饿着肚子数星星，真要再过一遍，连水泥厂都招不来人。
回村了，水泥房顶上晾着新收的玉米，村口超市摆着智能手机，城里写字楼亮着灯，外卖小哥骑着电动车穿行在街巷里，我常想，要不是那些红手印推开的门，我们这代人连书都读不全，更别提拿手机看天下的事了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
