山东
1951年1月21日，朝鲜上空。
李汉驾着米格-15在高空盘旋，耳机里突然传来塔台急促的呼叫：“敌机就在你们下方！快找！”
他压低机头，反复扫视海面——除了反光的海水，什么也看不见。
但他清楚，20架美军F-84正扑向新义州铁路线。
那是志愿军的补给命脉，一旦被炸，前线立刻断粮断弹。
作为志愿军空军第4师28大队大队长，李汉肩上的责任极重。
编队第二次盘旋时，他忽然注意到海面上有几片“树叶”在动。
不对！海面无风，树叶怎么会漂？
他眯眼细看，浑身一紧：那是涂成海水色的F-84！
美军用伪装色贴海飞行，想躲过雷达和目视搜索。
李汉没有犹豫，猛推操纵杆，战机俯冲而下，直扑敌群。
这份果断，不是凭空来的。
1946年，李汉进入东北老航校。
当时条件极苦，没有足够教练机，他就顶着严寒在座舱里反复练动作。
手套冻在操纵杆上，嘴唇发紫也不停。
他是全校第一个单飞的学员。
一次朱德总司令来视察，李汉带队飞行表演。
因安排失误，观众席设在停机坪边。
他起飞时喷气尾流卷起积雪，掀翻桌子，把朱老总和刘亚楼掀倒在地。
刘亚楼怒骂：“这个愣头青！”
朱老总却笑着拍雪：“喷气式飞机真厉害！这小子有冲劲！”
可冲劲不等于莽撞。
1951年初，志愿军空军成立不到两年。
李汉和战友飞米格-15平均仅十几小时，最长不过几十小时。
对手却是二战老兵，飞行上千小时，经验老到。
那天原计划8机升空，实际只有6架能起飞。
全队从未进行过完整协同训练。
面对20架F-84，实力悬殊，但他们没退。
因为身后是前线百万将士的补给线。
发现敌机后，李汉率先俯冲。
美军飞行员毫无防备，等看清机身上的红五星才慌了神，赶紧投弹爬升。
但李汉根本不讲套路。
出身陆军的他，打法直接：盯住一架，死磕到底。
他逼近至400米，果断开火。
炮弹命中机身，敌机冒烟坠海。
返航后，他拿射击胶卷找苏军教官判读。
教官竖起大拇指：“击落！”
可团里按程序只记为“击伤”。
后来查美军档案证实：那架F-84确实坠毁，飞行员失踪。
只是当时证据链不完整，只能从严认定。
本以为是庆功，会上却被泼冷水。
战友直言：“你光顾自己打，忘了指挥编队。你是大队长，不是单干户！”
这话点醒了李汉。
他彻夜反思：个人勇猛救不了全局，必须带好整个队伍。
几个月后，美军16架F-84再犯，分上下两层编队，目标安州火车站和清川江大桥。
这次，李汉变了。
他冷静观察，发现敌阵漏洞，立即下令：“二队掩护，一队攻击！”
他率一队钻入云层隐蔽接近。
敌机左转规避，二队猛然杀出，火力压制。
敌阵大乱。
李汉趁机咬住一架，精准射击，敌机当场爆炸。
接着又击伤第二架。
此战，他正式成为志愿军首位击落美军战机的飞行员。
据《中国人民解放军空军史》《抗美援朝战争史》等权威记载，李汉的胜利极大鼓舞士气，打破“美军空军不可战胜”的神话。
更重要的是，他完成了从“敢打”到“会打”的转变。
早期靠胆量，后期靠战术。
他开始钻研协同作战，强调编队配合。
他的成长，正是中国空军从无到有、由弱变强的真实缩影。
多年后，有人问他怕不怕。
他说：“怕。但更怕守不住身后那条铁路。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
