广东
母亲痴呆四十年，平日里只认得儿女，说话颠三倒四，连吃饭穿衣都要旁人照料。那天傍晚，她坐在炕沿上搓着衣角，忽然清清楚楚地说：“上海，我有间旧房，东西还在里头。”儿女俩手里的碗差点摔在地上，对视一眼，都以为是老人糊涂说胡话。可母亲眼神清亮，不像往常那样混沌，反复念叨着弄堂口、木楼梯、小阳台，说得有板有眼。
兄妹俩这些年守着母亲，日子过得紧巴，从没听她提过上海的事。心里半信半疑，又怕辜负母亲难得清醒的一刻，连夜收拾行李，揣着攒下的钱，带着母亲坐火车往上海赶。一路颠簸，母亲安安静静靠在窗边，偶尔指着窗外说：“快到了，梧桐树多的地方。”
到了上海，凭着母亲零碎的话，他们在老弄堂里绕来绕去。母亲走得很慢，却方向笃定，拐过两个弯，停在一栋灰砖老楼前，伸手摸了摸斑驳的门框，眼泪掉了下来：“就是这儿。”邻居老阿婆认出母亲，说这房子是她年轻时爹娘留下的，当年她突然回甘肃断了联系，房子一直空着，钥匙还在门框上方的砖缝里。
打开门，屋里落满灰尘，家具还是几十年前的样子，衣柜顶上放着一个旧木箱。打开箱子，里面是母亲年轻时的衣物、一本相册，还有给未出世孩子准备的小衣裳。儿女翻着照片，才知道母亲也曾是城里姑娘，为了嫁去甘肃，跟家里闹了别扭，后来生病失忆，把前半生都忘了。
四十年里，他们只知道母亲糊涂、难伺候，却不知道她心里藏着这么一段往事。看着母亲坐在旧床边，轻轻抚摸着老物件，嘴里念叨着爹娘的名字，兄妹俩鼻子发酸。原来那些糊涂的日子里，她的记忆从没真正消失，只是被病痛藏了起来，等到岁月温柔，才慢慢露出来。
房子不值多少钱，可对一家人来说，比金子还珍贵。他们终于懂了，母亲不是天生糊涂，她也有过青春、有过牵挂，只是被生活和病痛磨去了模样。这趟寻房路，找的不是房产，是母亲被偷走的四十年，是儿女从未了解过的母亲。回去的路上，母亲又慢慢糊涂了，可儿女牵着她的手，更紧了。他们知道，往后的日子，要好好守着她，守着这份迟来的懂得，把亏欠的温柔，一点点补回来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
