说文解字 | “时-间”充满别样的文化意蕴与生活气息

“时间”一词可谓日常之极，然若深思之，则极艰深。难怪大宗教学家圣·奥古斯丁谈起“时间”大发感慨：“没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”然若转换思路，从中国传统的“象思维”视野审视之，时间非但不抽象，反而充满别样的文化意蕴与生活气息。

原文 ：《“时-间”充满别样的文化意蕴与生活气息》

作者 |四川思想家研究中心研究员 郭继民

图片 |网络

“時”“閒”之各自要义

古人“时”“间”分开，各有所指，“时间”连用，乃近代事。关于时，《尔雅》云，“時、寔，是也”；《说文》曰，“ 时，四时也”；《释诂》曰，“时，是也。此时之本义。言时则无有不是者也”。三种权威解释皆道出“时”与“日”密切相关。至于“间”，古写作“閒”（今作闲），“間”（间）为后起字。《说文》云：“閒，隙也。从門，中见月。会意。”段玉裁《说文解字注》曰：“开门月入，门有缝而月光可入。”从字形（象）看，“閒”与月有关。且间、闲互训、互用，间亦有闲意，“閒看门中月”当取休闲意——古人“日出而作，日入而息”，夜晚方得休息。故而，古间、闲皆写作“閒”，表明与月关联密切。

简化之“间”字，门内换作“日”，已改变了“间”的属性。另，“閒”（或闲）又有“空隙”“间隔”或“持续”义。《庄子·养生主》“彼节者有间”“以无厚入有间”等可理解为空间之“间隙”；“为间不用，则茅塞之矣”（《孟子·尽心下》）、“立有间”（《韩非子·喻老》）则指时间之持续。可见，“间”既可用于时间，又可用于空间（时亦然）。此言“间”兼有时空一体之义。

东方视野下“時-間”之蕴涵

知晓了“時”“閒”之各自要义，则可对东方视野下的“时-间”之蕴涵进行探讨。

作为本体论意义上的“時-間”。“时-间”不仅与中国哲学的最高范畴道或“太极”关联，且为道之显现之场所。《易传》云，“一阴一阳之谓道”，言道不过是阴阳变化而已。时为阳，间为阴，以此观之，时间岂非与道同义？又则，按“一阴一阳之谓道”厘定之，“時-閒”当似于大道——至少为道之朗现者：概普天之下，阴阳之变莫显乎日月——日月相推而岁成焉，即是明证。又，因“时、是相训”，《尔雅》乃将二者互释：“时、寔，是也。”时（時），左从日，右从圭、从寸，表示对太阳星子的测量；“是”从日从正，日正为“是”——午时日“正”（中）而无阴影，隐喻阴阳未分之太极（大道）。（详见《“是”义阐幽》，载《光明日报》2017年7月6日版）既然“时”“是”同义，若将“是”解为太极，那么，“时”亦应与太极相关。

“时-间”亦为承载大道的场所。万物无非在“时-间”之域内显现、演化，所谓“道不离器，器不离物”，而器必然显现于“时-间”（时空）。离开“时-间”，器何以显？道何以附？鉴于“时-间”与道、太极之密切关系，其本体论意蕴昭然若揭。

“時-閒”蕴含“宇宙万物生成”义。《易传》谓“有天（乾）地（坤）然后万物生焉”，所谓“阳生阴长”。以此论之，“時-閒”亦蕴生成论：概“时”为阳，类乾，象天；“间”为阴，类坤，象地，故“时间”囊括了乾坤、天地、阴阳。《周易》谓“乾坤毁，则无以见义”，就“用”而言，亦可言“日月毁则万物无以生成”。原因在于，万物在“时”中生，类似乾之“自强不息”；万物在“间”（闲）中养（因“间”有恢复、聚集能力与生长之意），类似坤之“厚德载物”。故言，“時-閒”蕴含“宇宙生成义”。

以“時-閒”论生成，较阴阳之“生成论”，更加形象。《禮·樂記》言“一動一靜者，天地之閒也”，言天地尚有休闲之时，人类亦应效法天地。故人们昼作（阳也，时也）夜眠（阴也，閒也），通过睡眠而恢复并聚集能量，为次日的活动打下基础——休息亦内涵丰富，休为停、为止、为养；息为生、为长。植物亦然：白天（时）进行光合作用，晚上（间）则进行能量转换，以资生息（长）。可见，“阳生阴长”“春（阳）生夏（阴）长”之箴言，皆可从“時”“閒”二字析出。故而，言“時-閒”涵盖乾坤、阴阳与“消息”之宇宙生成论之义，并非牵强附会。

文化的“時-閒”。总体而言，儒家为“时”文化，道家为“间”文化。儒家积极的入世文化，追求乾之“自强不息”“与时偕行”之阳刚精神（太阳），可成为“时”文化——孔子乃“圣之时”也；道家为隐世文化，则取法坤之“厚德、隐让”之阴柔蕴含，可概括为“閒”文化（月亮）。分而言之，儒家的“修身齐家治国平天下”之拓展性态势为“时”，老子所谓“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈”的隐退性战略为“閒”；孔孟倡导的“知其不可而为之”“自反而缩，虽千万人，吾往矣”的刚猛品质为“时”，老庄标榜的“道常无为而无不为”“知其不可奈何而安之若命”的散淡心态为“间”；孔孟以“下学而上达”“君子志于道也，不成章不达”的进取姿态为“时”，老庄所持“绝学无忧”“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣”之回返理念为“閒”；等等。

若对儒道文化的时间结构进行“片段取样”，儒家时间节奏可描述为“……时—间—时……”，谓之间歇性的上升模式；道家的时间节奏则可描述为“……间—时—间……”，表现为“大曰逝，逝曰远，远曰返”的“反者道之动”的“回返式”样态。二者虽有差别，但皆表现出一种“回旋式”结构，此与西人直线式的模型截然不同。

日常的“時-閒”。探究其哲学文化内涵，“時-閒”为阴阳、为乾坤、为太极、为生息、为儒道，然若将其回归于生活世界，“時-閒”无非是岁月，“寒暑相推而岁成焉”；岁月无非表现为寒暑、昼夜，至大者无非生死——人们穿越春夏秋冬、历经雨雪风霜，年复一年地重复并体味着五味杂陈的岁月：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”是轮回，也是希望；“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”，是无奈，也是苍凉……然苍凉的背后何尝不是时间轮回、生死轮回？确实，万事万物乃至人类历史无不于此连续“時-閒”之轮回中呈现：生命由此化育，生活由此展开，习俗由此培植，文化由此滋生。

至若农人，“時-閒”则化为土地上的劳绩，化为浓荫下的休憩；化为袅袅炊烟的诗意，化为“耕读传家”的宁静生活：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然”。

遗憾的是，传统的的回旋式、极富文化意蕴的“時-閒”观业已被工业化、信息化时代的直线式“时间”所代替：人们更多主动或被动地于生产流水线上，自觉或不自觉地圈养于失去四季的钢筋水泥中，日复一日为无止的明天忙碌。

其实，人们失去的何尝是古老的“時-閒”观，建基于其上的古老生存智慧和颇具韵味的生活方式亦渐行渐远了……

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1989期第6版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

本期责编：程鑫云

《社会科学报》2026年征订

点击下方图片网上订报↓↓↓